ДОРОГА МІЙ ЛЮДИНА!
Майже всю цю ніч вона не заплющила очей: лежала тихо, підклавши кулак під палаючу щоку, дивлячись у темне вікно, за яким безперестанку лив жовтневий, похмурий, рівний дощ.
Лежала, думала, згадувала, забороняла собі згадувати і знову згадувала, радіючи цим спогадам і зневажаючи себе за те, що не може не згадувати.
«Він – чужий мені, – казала вона собі самій, – він чужа людина, окрема, її внутрішній світ, його моральне життя, його сім'я тепер відокремлені від мене. Я не зможу бути йому дружком, подругою, товаришем, я не витримаю й години такого тортуру, і тому мені не можна себе обманювати і намагатися ніби знову познайомитися з ним. Я люблю його, я любила його дівчинкою і любила всю війну, я нескінченно, болісно і нестерпно люблю його зараз, отже, мені потрібно просто негайно поїхати і постаратися не бувати тут, поблизу нього, це ні мені, ні йому не потрібно, так і на що я маю право, зрештою?»
Але, думаючи так, вона знала, що не поїде, не зможе виїхати, не побачивши його хоча б здалеку.
І знову, мало не плачучи, гнівно запитувала себе:
– Навіщо? Навіщо? Для чого це борошно?
Але водночас вигадувала – як де побачити так, щоб він її не помітив, щоб не дратувався, не засмутився. Зрозуміло, вона анітрохи при цьому не вважала, що побачити його таємно від нього самого – принизливо для її почуття власної гідності, не такою була її любов, щоб вимірювати образи, щоб розмірковувати про самолюбство, про почуття власної гідності. Він завжди був для неї всім, був більшим, ніж вона сама, її особистість зовсім розчинялася в ньому, а хіба можна ображатись на самого себе? Хіба не нескінченно безглуздо поважати перед самою собою? І хіба він не знає, що вона його любила, любить і любитиме завжди, хіба вона не говорила йому про це? Значить, вся справа тільки в тому, щоб не засмутити його, не поставити його в хибне і важке становище, щоб не порушити рівновагу, яку він набув після того, як ледь не втратив сенс свого життя - справи, щоб не образити його почуття порядності по по відношенню до сім'ї, дружини та дитини…
Вона запалила сірник, подивилася на годинник: п'ять. О другій годині дня мав приїхати батько з дідом Мефодієм. Родіон Мефодійович, зрозуміло, забажає побачити Володю, але вона не має права при цьому бути присутньою, тому що вона ускладнить їхню зустріч для Володі. Вона має право лише на те, щоб побути з батьком і одразу поїхати до себе до Чорного Яру. А тоді нехай вони й зустрічаються, скільки хочуть і як хочуть.
Думаючи так, вона раптом ображено схлипнула, приревнувавши на мить Устименко до батька, але зразу ж зрозуміла, що це смішно, і, вилаяв себе, почала вигадувати, як і де все-таки побачити Володю до двогодинного московського поїзда. Її то пізнавало, і вона натягувала на себе ковдру, то їй робилося жарко, і тоді вона маленькими міцними ногами сердито й швидко звалювала вбік, до диванного валика, і ковдру, і якусь стару кацавейку, якою звечора запаслася в Іраїди. Потім раптом їй ставало душно, наче сиділа вона перед піччю, тоді доводилося відчиняти вікно і дихати нічною, дощовою вогкістю доти, поки вона остаточно не замерзала, будуючи плани один нездійсненніший і дурніший за інший...
За стіною розмірено і самовдоволено хропів Євген, тут на стіні голосно цокав дубовий, схожий на дитячу труну, годинник, було чути, як Юрко – наймолодший із Степанових – дивно погрожував уві сні: «Прострілю їх!», як Іраїда напувала сина водою, як раптом жирним голосом сварився Євген:
– Я можу хоч уночі мати шматок спокою?
Перед світанком, коли залите дощем вікно почало сіріти, Варвара одразу все придумала, посиділа на дивані в довгій нічній сорочці, струснула головою, несміливо і щасливо засміялася і раптом сказала пошепки, мов заклинання:
– Побачу! Побачу! Побачу!
І хоч знала напевно, що він її не побачить, почала одягатися у все найкраще і красивіше, що в неї було. Відкривши валізу, що бачила види, вона дістала звідти саму «головну», як вона вважала, кофтинку: біленьку, ошатну, про яку вона якось сказала, що ця кофточка «як крем», костюмчик, лаковані гладкі туфельки, картата хустка і ненадівані, шалено дорогі панчохи...
Опинившись у кухні над чаном холодною водоюі при цьому весь час шиплячи на себе: «Ш-ш-ш! Тихо! Тш-ш!» - Варваро, знову-таки в «головній» своїй сорочці - блакитний з мереживами, - ненадовго зупинилася перед дзеркалом, закладаючи кіски в зачіску і пов'язуючи їх нижче потилиці коханим своїм кренделем. Круглі очі її і трохи кирпатий ніс, з якого ще потроху облазила обпалена влітку шкіра, і міцні щоки, і губи, що тремтять від радісного хвилювання - все разом справило на неї найгнітливіше враження, вона тицьнула в дзеркало пальцем і, забувши про те, що в домі брата слід дотримуватися тиші, сказала тим голосом, яким командувала на війні своїм саперам «Становись!»:
- Обличчя! Хіба це обличчя?
– Що? - Злякано крикнув Євген зі спальні (він маніакально боявся злодіїв). - Що? Що?
- Злодії! – так само відповіла Варвара. - Обкрадають! Вкрадають! Караул!
Двері рипнули, Женька без окулярів, жмурячись, сумно поскаржився:
– Вічно дурні жарти…
І спитав:
- Чи не забула, що поїзд у чотирнадцять?
Було рівно шість, коли Варвара вийшла з дому – у зелененькому плащі, у картатій хустці, зав'язаній вузлом під підборіддям, у «головних» лакованих туфлях. Дощ лив як і раніше. До вокзалу було хвилин сорок ходу - по вибоїнах, воронках і ямам часів останніх боїв за місто, і, коли Варя нарешті влізла в скрипуче трофейне ДКВ, туфлі її зовсім розмокли.
– Куди? – сердито запитав неголений шофер.
Сівши боком, вона стягла з ніг мокрі панчохи, віджала поділ спідниці і зітхнула: тепер було зрозуміло, що колишні «головні» туфлі можна викинути – підошви у них відвалилися.
– Довго прохолоджуватимемося? – запитав водій.
- Так, так от: скільки ви виробляєте за зміну в найкращому разі? Але по-божому, без хамства.
- По-божому, без хамства, - замислився шофер. – У районі до тисячі.
– Скільки «до»? П'ятсот - "до", шістсот - теж "до".
- Цікава громадяночка, - закурюючи, сказав шофер. - Ви часом не з органів?
– Це не має значення, – загадково відповіла Варвара. - Ви мені потрібні до першої години дня. І вам абсолютно байдуже – їзда це або стоянка. Плачу чохом так, щоб вам не було прикро. Зрозуміло?
- Лічильник вмикаємо? Квитанцію виписуємо? - Ділово запитав шофер.
– Це я не знаю.
– Заміських їздок не передбачається?
– І це мені невідомо.
- Добре. Значить, чохом – сімсот.
– А це не нахабний бандитизм із вашого боку? - Поцікавилася Варя.
- Смішно, - сказав шофер. - Ви на ринку хліб купуєте?
- Гаразд, - не слухаючи шофера, веліла Варвара. – Леніна, двадцять три, поряд із Держбанком. Там зачекаємо.
Машина зашкутильгала по вибоїнах Овражків. Тут уже прокладали трамвайні рейки, права сторона була закрита для руху, там, пирхаючи, працювали вантажівки, підвозили битий камінь. Зовсім розвиднілося. Дощ все ще лив, небо було сіре, низьке, старі берези на Гірській стояли вже без листя. Коли зупинилися біля Держбанку, Варвара, боса, перелізла вперед – до шофера. Тепер їй стало видно потворний шрам на його підборідді.
– Солдат? - Запитала вона.
- Була справа, - похмуро відповів він.
– Де так паршиво заштопали?
- А що? Ви лікар, чи що?
– Ні. Але я знаю одного чудового лікаря. Дивовижного.
Шофер здивовано глянув на Варвару. У її голосі йому почулися сльози.
— Він усе зробить солдатові, — продовжувала Варя. - Він ніяких сил не пошкодує. Він один такий...
Вона висморкалася в куточок своєї хустки, витерла маленькою долонею мокре обличчя і замовкла. А шофер уміло і швидко задрімав. Прокинувся він через те, що дивна пасажирка спритно й боляче била його кулаком у бік, примовляючи:
- Швидше, швидше, швидше! Он пішов з ціпком! Високий, у чорному плащі. Флотський плащ, бачите? Без шапки.
Її обличчя було таким білим, що водій навіть злякався.
- Тільки без ваших штучок, - сказав він голосом, що сів зі сну. - А то буває - плісне сірчаною кислотою, потім розбирайся!
- Ідіот! - Невинно сказала Варя. - Швидше, а то пропустимо!
Губи її тремтіли, очі були сповнені сліз. Сердитим рухом вона втерла мокрі очі, майже притулилася до оглядового скла і сказала таким незвичайним, роздираючи душу голосом, що шофер раптово гальмував:
– Якщо ми його втратимо – я помру. Правда!
- Мені тільки дивитись, тільки дивитись, - говорила вона швидко і все щільніше притискалася до залитого дощем оглядового скла. - Мені б його бачити, розумієте?
Він йшов швидко, спираючись на ціпок, але вільно і широко при цьому йшов. Нічого жалюгідного не було в його ході, це йшла сильна і здорова людина, яка свого часу постраждала на фронті. Осінній вітер тріпав його темне, трохи хвилясте волосся, дощ хльостав у спину, плечі плаща скоро стали зовсім чорними від дощу. Володиного обличчя Варвара не бачила, та їй це не було і важливо зараз.
Він був тут, майже з нею, він йшов – її Володя, її мука та її щастя, живий, справжній, такий свій і такий далекий…
Здавлюючи маленькими долонями горло, щоб не кричати від цього щасливого борошна, часто дихаючи, майже задихаючись, вона говорила, наче чаклуючи:
- Тільки не проґавте, розумієте, шофер, миленький, дорогий, не проґавте. Я знаю – він до колишньої онкологічної клініки йде, до інституту, ось туди, будь ласка, будьте такий добренький, не проґавте…
- Задавити гада! – раптом прийшов у сказ шофер. - Колченогий диявол, ще таку дівчину мучить ...
– Тебе? За що тебе?
Але Варя не відповіла.
Устименко зупинився перед тим, що колись було онкологічним інститутом, перед купою підірваних руїн, з яких стирчали покручені залізні іржаві балки.
- Тепер повз нього, ось до того стовпа, - попросила вона так тихо, ніби Володя міг почути. – І там зупинимося. Бачите стовп телеграфний?
Шофер поставив швидкість і трохи натиснув на газ. Машина, скрипучи і охаючи, повільно спустилася в яму, загарчала і вилізла біля стовпа. Варя обережно прочинила свої дверцята. Тепер вона побачила обличчя Володі – мокре від дощу, з вилицями, що сильно виступили, з темними бровами. І раптом здивувалася: він стояв над цими руїнами так, ніби не помічав їх, ніби не руїни – потворні та скорботні – розкинулися перед ним, а величезний пустир, куди привезені відмінні матеріали, з яких будувати йому нову та прекрасну будівлю – чисту, величне та потрібне людямне менше, ніж потрібний їм хліб, вода, сонячне світлоі кохання.
Творець і творець – стояв, спираючись на ціпок, під довгим, нудним осіннім дощем. І не було для нього ні дощу, ні руїн, ні втоми нічого, крім справи, якій він служив.
- Милий мій, - плачучи і вже не витираючи сліз, тихо й радісно сказала Варвара. - Любий мій, любий, єдиний, любий мій чоловік!
Я не стану віддавати хвалу боязко таїться чесноті, яка нічим себе не проявляє і не подає ознак життя, чесноти, яка ніколи не робить вилазок, щоб зустрітися віч-на-віч з противником, і яка ганебно біжить від змагання, коли лавровий вінок завойовується серед спеки і пилу .
Джон Мільтон
Хто вболіває за справу, той має вміти за нього боротися, інакше йому взагалі нема чого братися за якусь справу.
Йоганн Вольфганг Гете
Глава перша
Потяг іде на захід
Міжнародний експрес рушив повільно, як і належить поїздам цієї найвищої категорії, і обидва іноземні дипломати відразу ж, кожен у свій бік, роздерли шовкові бризбізи на дзеркальному вікні вагона-ресторану. Устименко примружився і придивився ще уважніше до цих спортивних маленьких, жилистих, гордовитих людей – у чорних вечірніх костюмах, в окулярах, з цигарками, з перстнями на пальцях. Вони його не помічали, жадібно дивилися на безмовний, неозорий простір і спокій там, у степах, над якими в чорному осінньому небі плив повний місяць. Що вони сподівалися побачити, переїхавши кордон? Пожежі? Війну? Німецькі танки?
На кухні за Володиною спиною кухарі сапками відбивали м'ясо, смачно пахло смаженою цибулею, буфетниця на підносі понесла запітнілі пляшки російського «Жигулівського» пива. Була година вечері, за сусіднім столиком брюхатий американський журналіст товстими пальцями чистив апельсин, його військові «прогнози» шанобливо слухали окулясті, із зализаним волоссям, схожі, мов близнюки, дипломати.
- Сволота! – сказав Володя.
- Що він говорить? - Запитав Тод-Жін.
- Сволота! – повторив Устименко. – Фашист!
Дипломати закивали головами, посміхнулися. Знаменитий американський оглядач-журналіст пожартував. "Цей жарт уже летить по радіотелефону в мою газету", - пояснив він своїм співрозмовникам і кинув у рот - клацанням - часточку апельсина. Рот у нього був величезний, як у жаби, – від вуха до вуха. І їм усім трьом було дуже весело, але ще веселіше стало за коньяком.
- Треба мати спокій! - Сказав Тод-Жин, з жалем дивлячись на Устименко. - Треба забирати себе в руки, так, так.
Нарешті підійшов офіціант, порекомендував Володі та Тод-Жину «осетринку по-монастирськи» або «баранячі відбивні». Устименко перегортав меню, офіціант, сяючи проділом, чекав – строгий Тод-Жин з його нерухомим обличчям уявлявся офіціантові важливим і багатим на східного іноземця.
– Пляшку пива та бефстроганів, – сказав Володя.
- Ідіть до біса, Тод-Жін, - розсердився Устименко. - У мене ж безліч грошей.
Тод-Жін повторив сухо:
– Каша та чай.
Офіціант підняв брови, зробив скорботне обличчя і пішов. Американський оглядач налив коньяку в нарзан, пополоскав цією сумішшю рота і набив трубку чорним тютюном. До них до трьох підійшов ще джентльмен – немов виліз не з сусіднього вагона, а зі зібрання творів Чарлза Діккенса – лаповухий, підсліпуватий, з качиним носом і ротом курячою шипою. Ось йому – цьому картато-смугастому – і сказав журналіст ту фразу, від якої Володя навіть похолов.
- Не треба! – попросив Тод-Жін і стиснув своєю холодною рукою Володине зап'ястя. – Це не допомагає, так, так…
Але Володя не чув Тод-Жина, вірніше чув, але йому було не до розсудливості. І, піднявшись за своїм столиком – високий, гнучкий, у старому чорному светрі, – він гаркнув на весь вагон, свердлячи журналіста шаленими очима, гаркнув на своєму жахливому, льодовому душу, самодіяльно вивченому англійською:
- Гей ви, оглядаче! Так, ви, саме ви, я вам говорю...
На плоскому жирному обличчіжурналіста промайнуло подив, дипломати миттєво стали коректно-нагордливими, диккенсівський джентльмен трохи позадкував.
– Ви користуєтеся гостинністю моєї країни! – крикнув Володя. – Країни, якою я маю високу честь бути громадянином. І я не дозволяю вам так огидно, і так цинічно, і так підло гострити з приводу тієї великої битви, яку веде наш народ! Інакше я викину вас із цього вагона до чортової матері.
Приблизно так Володя уявляв, що він сказав. Насправді він сказав фразу куди безглуздішу, але проте оглядач зрозумів Володю відмінно, це було видно по тому, як на мить відвисла його щелепа і оголилися дрібні, риб'ячі зубки в жаб'ячому роті. Але зараз же він знайшовся - не такий він був малий, щоб не знайти виходу з будь-якого становища.
– Браво! - Вигукнув він і навіть зобразив щось на кшталт оплесків. - Браво, мій друг ентузіаст! Я радий, що пробудив ваші почуття своєю маленькою провокацією. Ми не проїхали ще й сто кілометрів від кордону, а я вже отримав вдячний матеріал… «Вашого старого Піта ледь не викинули на повному ходу з експресу лише за невеликий жарт щодо боєздатності російського народу» – так почнеться моя телеграма; вас це влаштовує, мій запальний друже?
Що він, бідолаха, міг відповісти?
Зобразити суху міну і взятися за бефстроганів?
Так і зробив Володя. Але оглядач не відставав від нього: пересівши за його столик, він побажав дізнатися, хто такий Устименко, чим займається, куди їде, навіщо повертається до Росії. І, записуючи, говорив:
- О відмінно. Лікар-місіонер, повертається боротися під прапором.
– Послухайте! – вигукнув Устименко. – Місіонери – це попи, а я…
- Старого Піта не проведеш, - пихкаючи трубкою, сказав журналіст. – Старий Піт знає свого читача. А покажіть ваші м'язи, ви справді могли б мене викинути з вагона?
Довелося показати. Потім старий Піт показав свої та побажав випити з Володею та його «другом – східним Байроном» коньяку. Тод-Жін доїв кашу, вилив у себе рідкий чай і пішов, а Володя, відчуваючи глузливі погляди дипломатів і диккенсівського смугастого, ще довго мучився зі старим Пітом, всіляко проклинаючи себе за безглузду сцену.
- Що там було? – суворо запитав Тод-Жин, коли Володя повернувся до їхнього купе. А вислухавши, закурив цигарку і сказав сумно: — Вони завжди хитріші за нас, так, так, лікарю. Я був ще маленький – ось такий…
Він показав долонею, якою був.
- Ось такий, і вони, як цей старий Піт, такі, так, давали мені цукерки. Ні, вони нас не били, вони давали нам цукерки. А моя мама, вона мене била, так, так, тому що вона не могла жити від своєї втоми та хвороби. І я думав: я піду до цього старого Піта, і він завжди даватиме мені цукерки. І Піт дорослим теж давав цукерки спирт. І ми несли йому шкури звірів і золото, так, так, а потім наставав смерть… Старий Піт дуже, дуже хитрий…
Володя зітхнув:
- Здорово безглуздо вийшло. А тепер він ще напише, що я чи то піп, чи то чернець…
Скинувшись на верхню полицю, він роздягнувся до трусів, ліг у хрумкі, прохолодні, крохмальні простирадла і ввімкнув радіо. Незабаром мали передавати зведення Радінформбюро. Заклавши руки за голову, нерухомо лежав Володя, чекав. Тод-Жін стоячи дивився у вікно – на нескінченний під сяйвом місяця степ. Нарешті Москва заговорила: цього дня, за словами диктора, загинув Київ. Володя відвернувся до стіни, натягнув поверх простирадла ковдру. Йому представилася чомусь пика того, хто називав себе старим Пітом, і від огиди він навіть заплющив очі.
- Нічого, - сказав Тод-Жін глухо, - СРСР переможе. Ще буде дуже погано, але потім настане чудово. Після ночі настає ранок. Я чув радіо – Адольф Гітлер оточуватиме Москву, щоб жодна російська не пішла з міста. А потім він затопить Москву водою, у нього все вирішено, так, так, він хоче, щоб де раніше була Москва, стане море і назавжди не буде столиці країни комунізму. Я чув, і я подумав: я навчався в Москві, я маю бути там, де вони хочуть побачити море. Зі рушниці я потрапляю в око шуліки, це потрібно на війні. Я влучаю в око соболя теж. У ЦК я так сказав, як тобі, товаришу докторе, зараз. Я сказав, що вони – це день, якщо їх немає, настане вічна ніч. Для нашого народу зовсім так, так. І я їду знову до Москви, вдруге я їду. Мені зовсім нічого не страшно, ніякий мороз, і я все можу на війні.
Юрій Герман
Дорога моя людина
Я не стану віддавати хвалу боязко таїться чесноті, яка нічим себе не проявляє і не подає ознак життя, чесноти, яка ніколи не робить вилазок, щоб зустрітися віч-на-віч з противником, і яка ганебно біжить від змагання, коли лавровий вінок завойовується серед спеки і пилу .
Джон Мільтон
Хто вболіває за справу, той має вміти за нього боротися, інакше йому взагалі нема чого братися за якусь справу.
Йоганн Вольфганг Гете
Глава перша
ПОЇЗД ІДЕ НА ЗАХІД
Міжнародний експрес рушив повільно, як і належить поїздам цієї найвищої категорії, і обидва іноземні дипломати відразу ж, кожен у свій бік, роздерли шовкові бризбізи на дзеркальному вікні вагон-ресторану. Устименко примружився і придивився ще уважніше до цих спортивних маленьких, жилистих, гордовитих людей - у чорних вечірніх костюмах, в окулярах, з цигарками, з перстнями на пальцях. Вони його не помічали, жадібно дивилися на безмовний, неозорий простір і спокій там, у степах, над якими в чорному осінньому небі плив повний місяць. Що вони сподівалися побачити, переїхавши кордон? Пожежі? Війну? Німецькі танки?
На кухні за Володиною спиною кухарі сапками відбивали м'ясо, смачно пахло смаженою цибулею, буфетниця на підносі понесла запітнілі пляшки російського «Жигулівського» пива. Була година вечері, за сусіднім столиком брюхатий американський журналіст товстими пальцями чистив апельсин, його військові «прогнози» шанобливо слухали окулясті, із зализаним волоссям, схожі, мов близнюки, дипломати.
Сволота! – сказав Володя.
Що він говорить? - Запитав Тод-Жін.
Сволота! – повторив Устименко. – Фашист!
Дипломати закивали головами, посміхнулися. Знаменитий американський оглядач-журналіст пожартував. "Цей жарт уже летить по радіотелефону в мою газету", - пояснив він своїм співрозмовникам і кинув у рот - клацанням часточку апельсина. Рот у нього був величезний, як у жаби, – від вуха до вуха. І їм усім трьом було дуже весело, але ще веселіше стало за коньяком.
Потрібно мати спокій! - сказав Тод-Жин, з жалем дивлячись на Устименко. - Треба забирати себе до рук, так, так.
Нарешті підійшов офіціант, порекомендував Володі та Тод-Жину «осетринку по-монастирськи» або «баранячі відбивні». Устименко перегортав меню, офіціант, сяючи проділом, чекав - строгий Тод-Жин з його нерухомим обличчям уявлявся офіціантові важливим і багатим на східного іноземця.
Пляшку пива та беф-струганів, – сказав Володя.
Ідіть до біса, Тод-Жін, - розсердився Устименко. - У мене ж безліч грошей.
Тод-Жін повторив сухо:
Каша та чай.
Офіціант підняв брови, зробив скорботне обличчя і пішов. Американський оглядач налив коньяку в нарзан, пополоскав цією сумішшю рота і набив трубку чорним тютюном. До них до трьох підійшов ще джентльмен - наче виліз не з сусіднього вагона, а зі зібрання творів Чарлза Діккенса лопоухий, підсліпуватий, з качиним носом і ротом курячою гузкою. Ось йому - цьому картато-смугастому - і сказав журналіст ту фразу, від якої Володя навіть похолов.
Не треба! - попросив Тод-Жин і стиснув своєю холодною рукою Володине зап'ястя. - Це не допомагає, так, так…
Але Володя не чув Тод-Жина, вірніше чув, але йому було не до розсудливості. І, піднявшись за своїм столиком - високий, гнучкий, у старому чорному светрі, - він гаркнув на весь вагон, свердлячи журналіста шаленими очима, гаркнув своєю жахливою, льодяною душу, самодіяльно вивченою англійською мовою:
Гей ви, браузер! Так, ви, саме ви, я вам говорю...
На плоскому жирному обличчі журналіста промайнуло подив, дипломати миттєво стали коректно-нагордливими, диккенсівський джентльмен трохи позадкував.
Ви користуєтеся гостинністю моєї країни! – крикнув Володя. Країни, якою я маю високу честь бути громадянином. І я не дозволяю вам так огидно, і так цинічно, і так підло гострити з приводу тієї великої битви, яку веде наш народ! Інакше я викину вас із цього вагона до чортової матері.
Приблизно так Володя уявляв, що він сказав. Насправді він сказав фразу куди безглуздішу, але проте оглядач зрозумів Володю відмінно, це було видно по тому, як на мить відвисла його щелепа і оголилися дрібні, риб'ячі зубки в жаб'ячому роті. Але зараз же він знайшовся - не такий він був малий, щоб не знайти вихід із будь-якого становища.
Юрій Герман
Дорога моя людина
Я не стану віддавати хвалу боязко таїться чесноті, яка нічим себе не проявляє і не подає ознак життя, чесноти, яка ніколи не робить вилазок, щоб зустрітися віч-на-віч з противником, і яка ганебно біжить від змагання, коли лавровий вінок завойовується серед спеки і пилу .
Джон Мільтон
Хто вболіває за справу, той має вміти за нього боротися, інакше йому взагалі нема чого братися за якусь справу.
Йоганн Вольфганг Гете
Глава перша
ПОЇЗД ІДЕ НА ЗАХІД
Міжнародний експрес рушив повільно, як і належить поїздам цієї найвищої категорії, і обидва іноземні дипломати відразу ж, кожен у свій бік, роздерли шовкові бризбізи на дзеркальному вікні вагон-ресторану. Устименко примружився і придивився ще уважніше до цих спортивних маленьких, жилистих, гордовитих людей - у чорних вечірніх костюмах, в окулярах, з цигарками, з перстнями на пальцях. Вони його не помічали, жадібно дивилися на безмовний, неозорий простір і спокій там, у степах, над якими в чорному осінньому небі плив повний місяць. Що вони сподівалися побачити, переїхавши кордон? Пожежі? Війну? Німецькі танки?
На кухні за Володиною спиною кухарі сапками відбивали м'ясо, смачно пахло смаженою цибулею, буфетниця на підносі понесла запітнілі пляшки російського «Жигулівського» пива. Була година вечері, за сусіднім столиком брюхатий американський журналіст товстими пальцями чистив апельсин, його військові «прогнози» шанобливо слухали окулясті, із зализаним волоссям, схожі, мов близнюки, дипломати.
Сволота! – сказав Володя.
Що він говорить? - Запитав Тод-Жін.
Сволота! – повторив Устименко. – Фашист!
Дипломати закивали головами, посміхнулися. Знаменитий американський оглядач-журналіст пожартував. "Цей жарт уже летить по радіотелефону в мою газету", - пояснив він своїм співрозмовникам і кинув у рот - клацанням часточку апельсина. Рот у нього був величезний, як у жаби, – від вуха до вуха. І їм усім трьом було дуже весело, але ще веселіше стало за коньяком.
Потрібно мати спокій! - сказав Тод-Жин, з жалем дивлячись на Устименко. - Треба забирати себе до рук, так, так.
Нарешті підійшов офіціант, порекомендував Володі та Тод-Жину «осетринку по-монастирськи» або «баранячі відбивні». Устименко перегортав меню, офіціант, сяючи проділом, чекав - строгий Тод-Жин з його нерухомим обличчям уявлявся офіціантові важливим і багатим на східного іноземця.
Пляшку пива та беф-струганів, – сказав Володя.
Ідіть до біса, Тод-Жін, - розсердився Устименко. - У мене ж безліч грошей.
Тод-Жін повторив сухо:
Каша та чай.
Офіціант підняв брови, зробив скорботне обличчя і пішов. Американський оглядач налив коньяку в нарзан, пополоскав цією сумішшю рота і набив трубку чорним тютюном. До них до трьох підійшов ще джентльмен - наче виліз не з сусіднього вагона, а зі зібрання творів Чарлза Діккенса лопоухий, підсліпуватий, з качиним носом і ротом курячою гузкою. Ось йому - цьому картато-смугастому - і сказав журналіст ту фразу, від якої Володя навіть похолов.
Не треба! - попросив Тод-Жин і стиснув своєю холодною рукою Володине зап'ястя. - Це не допомагає, так, так…
Але Володя не чув Тод-Жина, вірніше чув, але йому було не до розсудливості. І, піднявшись за своїм столиком - високий, гнучкий, у старому чорному светрі, - він гаркнув на весь вагон, свердлячи журналіста шаленими очима, гаркнув своєю жахливою, льодяною душу, самодіяльно вивченою англійською мовою:
Гей ви, браузер! Так, ви, саме ви, я вам говорю...
На плоскому жирному обличчі журналіста промайнуло подив, дипломати миттєво стали коректно-нагордливими, диккенсівський джентльмен трохи позадкував.
Ви користуєтеся гостинністю моєї країни! – крикнув Володя. Країни, якою я маю високу честь бути громадянином. І я не дозволяю вам так огидно, і так цинічно, і так підло гострити з приводу тієї великої битви, яку веде наш народ! Інакше я викину вас із цього вагона до чортової матері.
Приблизно так Володя уявляв, що він сказав. Насправді він сказав фразу куди безглуздішу, але проте оглядач зрозумів Володю відмінно, це було видно по тому, як на мить відвисла його щелепа і оголилися дрібні, риб'ячі зубки в жаб'ячому роті. Але зараз же він знайшовся - не такий він був малий, щоб не знайти вихід із будь-якого становища.
Браво! - вигукнув він і навіть зобразив щось на кшталт оплесків. Браво, мій друг ентузіаст! Я радий, що пробудив ваші почуття своєю маленькою провокацією. Ми не проїхали ще й ста кілометрів від кордону, а я вже отримав вдячний матеріал… «Вашого старого Піта ледь не викинули на повному ходу з експресу лише за невеликий жарт щодо боєздатності російського народу» - так почнеться моя телеграма; вас це влаштовує, мій запальний друже?
Що він, бідолаха, міг відповісти?
Зобразити суху міну і взятися за беф-струганів?
Так і зробив Володя. Але оглядач не відставав від нього: пересівши за його столик, він побажав дізнатися, хто такий Устименко, чим займається, куди їде, навіщо повертається до Росії. І, записуючи, говорив:
О відмінно. Лікар-місіонер, повертається боротися під прапором.
Слухайте! - Вигукнув Устименко. - Місіонери – це попи, а я…
Старого Піта не проведеш, - пихкаючи трубкою, сказав журналіст. Старий Піт знає свого читача. А покажіть ваші м'язи, ви справді могли б мене викинути з вагона?
Довелося показати. Потім старий Піт показав свої та побажав випити з Володею та його «другом - східним Байроном» коньяку. Тод-Жін доїв кашу, вилив у себе рідкий чай і пішов, а Володя, відчуваючи глузливі погляди дипломатів і диккенсівського смугастого, ще довго мучився зі старим Пітом, всіляко проклинаючи себе за безглузду сцену.
Що там було? - суворо запитав Тод-Жин, коли Володя повернувся до їхнього купе. А вислухавши, закурив цигарку і сказав сумно:
Вони завжди хитріші за нас, так, так, лікарю. Я був ще маленький – ось такий…
Він показав долонею, яким був:
Ось такий і вони, як цей старий Піт, такі, так, давали мені цукерки. Ні, вони нас не били, вони давали нам цукерки. А моя мама, вона мене била, так, так, тому що вона не могла жити від своєї втоми та хвороби. І я думав - я піду до цього старого Піта, і він завжди даватиме мені цукерки. І Піт дорослим теж давав цукерки – спирт. І ми несли йому шкури звірів і золото, так, так, а потім наставав смерть… Старий Піт дуже, дуже хитрий…
Володя зітхнув:
Здорово безглуздо вийшло. А тепер він ще напише, що я чи то піп, чи то чернець…
Скинувшись на верхню полицю, він роздягнувся до трусів, ліг у хрумкі, прохолодні, крохмальні простирадла і ввімкнув радіо. Незабаром мали передавати зведення Радінформбюро. Заклавши руки за голову, нерухомо лежав Володя – чекав. Тод-Жін стоячи дивився у вікно - на нескінченний під сяйвом місяця степ. Нарешті Москва заговорила: цього дня, за словами диктора, загинув Київ. Володя відвернувся до стіни, натягнув поверх простирадла ковдру. Йому представилася чомусь пика того, хто називав себе старим Пітом, і від огиди він навіть заплющив очі.
Нічого, – сказав Тод-Жін глухо, – СРСР переможе. Ще буде дуже погано, але потім настане чудово. Після ночі настає ранок. Я чув радіо - Адольф Гітлер оточуватиме Москву, щоб жодна російська не пішла з міста. А потім він затопить Москву водою, у нього все вирішено, так, так, він хоче, щоб де раніше була Москва, стане море і назавжди не буде столиці країни комунізму. Я чув, і я подумав: я навчався в Москві, я маю бути там, де вони хочуть побачити море. Зі рушниці я потрапляю в око шуліки, це потрібно на війні. Я влучаю в око соболя теж. У ЦК я так сказав, як тобі, товаришу докторе, зараз. Я сказав, що вони – це день, якщо їх немає, настане вічна ніч. Для нашого народу зовсім – так, так. І я їду знову до Москви, вдруге я їду. Мені зовсім нічого не страшно, ніякий мороз, і я все можу на війні.
Помовчавши, він спитав:
Мені не можна відмовити, так?
Вам не відмовлять, Тод-Жін, – тихо відповів Володя.
Потім Устименко заплющив очі.
І раптом побачив, що караван рушив. І дід Абатай побіг поруч із Володиним конем. Східний експрес гримів на стиках, часом протяжно і потужно завивав паровоз, а навколо Володі коні підіймали пилюку, і все більше й більше юрмилося народу навколо. Збоку, на маленькому гривастому конику, поплескуючи його холку своєю широкою долонькою, їхала чомусь Варя, курячий вітер Кхари тріпав її поплутане, м'яке волосся, і плакала, тяглася тонкими руками до Володи дівчина Туш. А знайомі та напівзнайомі люди йшли біля Устименки та простягали йому кислий сир, який він любив.
Юрій Герман
Дорога моя людина
Я не стану віддавати хвалу боязко таїться чесноті, яка нічим себе не проявляє і не подає ознак життя, чесноти, яка ніколи не робить вилазок, щоб зустрітися віч-на-віч з противником, і яка ганебно біжить від змагання, коли лавровий вінок завойовується серед спеки і пилу .
Джон Мільтон
Хто вболіває за справу, той має вміти за нього боротися, інакше йому взагалі нема чого братися за якусь справу.
Йоганн Вольфганг Гете
Глава перша
ПОЇЗД ІДЕ НА ЗАХІД
Міжнародний експрес рушив повільно, як і належить поїздам цієї найвищої категорії, і обидва іноземні дипломати відразу ж, кожен у свій бік, роздерли шовкові бризбізи на дзеркальному вікні вагон-ресторану. Устименко примружився і придивився ще уважніше до цих спортивних маленьких, жилистих, гордовитих людей – у чорних вечірніх костюмах, в окулярах, з цигарками, з перстнями на пальцях. Вони його не помічали, жадібно дивилися на безмовний, неозорий простір і спокій там, у степах, над якими в чорному осінньому небі плив повний місяць. Що вони сподівалися побачити, переїхавши кордон? Пожежі? Війну? Німецькі танки?
На кухні за Володиною спиною кухарі сапками відбивали м'ясо, смачно пахло смаженою цибулею, буфетниця на підносі понесла запітнілі пляшки російського «Жигулівського» пива. Була година вечері, за сусіднім столиком брюхатий американський журналіст товстими пальцями чистив апельсин, його військові «прогнози» шанобливо слухали окулясті, із зализаним волоссям, схожі, мов близнюки, дипломати.
- Сволота! – сказав Володя.
- Що він говорить? - Запитав Тод-Жін.
- Сволота! – повторив Устименко. – Фашист!
Дипломати закивали головами, посміхнулися. Знаменитий американський оглядач-журналіст пожартував. "Цей жарт уже летить по радіотелефону в мою газету", - пояснив він своїм співрозмовникам і кинув у рот - клацанням часточку апельсина. Рот у нього був величезний, як у жаби, – від вуха до вуха. І їм усім трьом було дуже весело, але ще веселіше стало за коньяком.
- Треба мати спокій! - Сказав Тод-Жин, з жалем дивлячись на Устименко. - Треба забирати себе в руки, так, так.
Нарешті підійшов офіціант, порекомендував Володі та Тод-Жину «осетринку по-монастирськи» або «баранячі відбивні». Устименко перегортав меню, офіціант, сяючи проділом, чекав – строгий Тод-Жин з його нерухомим обличчям уявлявся офіціантові важливим і багатим на східного іноземця.
– Пляшку пива та беф-струганів, – сказав Володя.
- Ідіть до біса, Тод-Жін, - розсердився Устименко. - У мене ж безліч грошей.
Тод-Жін повторив сухо:
– Каша та чай.
Офіціант підняв брови, зробив скорботне обличчя і пішов. Американський оглядач налив коньяку в нарзан, пополоскав цією сумішшю рота і набив трубку чорним тютюном. До них до трьох підійшов ще джентльмен — наче виліз не з сусіднього вагона, а зі зібрання творів Чарлза Діккенса лопоухий, підсліпуватий, з качиним носом і ротом курячою гузкою. Ось йому – цьому картато-смугастому – і сказав журналіст ту фразу, від якої Володя навіть похолов.
- Не треба! – попросив Тод-Жін і стиснув своєю холодною рукою Володине зап'ястя. – Це не допомагає, так, так…
Але Володя не чув Тод-Жина, вірніше чув, але йому було не до розсудливості. І, піднявшись за своїм столиком – високий, гнучкий, у старому чорному светрі, – він гаркнув на весь вагон, свердлячи журналіста шаленими очима, гаркнув своєю жахливою, льодяною душу, самодіяльно вивченою англійською мовою:
- Гей ви, оглядаче! Так, ви, саме ви, я вам говорю...
На плоскому жирному обличчі журналіста промайнуло подив, дипломати миттєво стали коректно-нагордливими, диккенсівський джентльмен трохи позадкував.
– Ви користуєтеся гостинністю моєї країни! – крикнув Володя. Країни, якою я маю високу честь бути громадянином. І я не дозволяю вам так огидно, і так цинічно, і так підло гострити з приводу тієї великої битви, яку веде наш народ! Інакше я викину вас із цього вагона до чортової матері.
Приблизно так Володя уявляв, що він сказав. Насправді він сказав фразу куди безглуздішу, але проте оглядач зрозумів Володю відмінно, це було видно по тому, як на мить відвисла його щелепа і оголилися дрібні, риб'ячі зубки в жаб'ячому роті. Але зараз же він знайшовся – не такий він був малий, щоб не знайти вихід із будь-якого становища.
– Браво! - Вигукнув він і навіть зобразив щось на кшталт оплесків. Браво, мій друг ентузіаст! Я радий, що пробудив ваші почуття своєю маленькою провокацією. Ми не проїхали ще й сто кілометрів від кордону, а я вже отримав вдячний матеріал… «Вашого старого Піта ледь не викинули на повному ходу з експресу лише за невеликий жарт щодо боєздатності російського народу» – так почнеться моя телеграма; вас це влаштовує, мій запальний друже?
Що він, бідолаха, міг відповісти?
Зобразити суху міну і взятися за беф-струганів?
Так і зробив Володя. Але оглядач не відставав від нього: пересівши за його столик, він побажав дізнатися, хто такий Устименко, чим займається, куди їде, навіщо повертається до Росії. І, записуючи, говорив:
- О відмінно. Лікар-місіонер, повертається боротися під прапором.
– Послухайте! – вигукнув Устименко. – Місіонери – це попи, а я…
- Старого Піта не проведеш, - пихкаючи трубкою, сказав журналіст. Старий Піт знає свого читача. А покажіть ваші м'язи, ви справді могли б мене викинути з вагона?
Довелося показати. Потім старий Піт показав свої та побажав випити з Володею та його «другом – східним Байроном» коньяку. Тод-Жін доїв кашу, вилив у себе рідкий чай і пішов, а Володя, відчуваючи глузливі погляди дипломатів і диккенсівського смугастого, ще довго мучився зі старим Пітом, всіляко проклинаючи себе за безглузду сцену.
- Що там було? – суворо запитав Тод-Жин, коли Володя повернувся до їхнього купе. А вислухавши, закурив цигарку і сказав сумно:
- Вони завжди хитріші за нас, так, так, лікарю. Я був ще маленький – ось такий…
Він показав долонею, яким був:
- Ось такий, і вони, як цей старий Піт, такі, так, давали мені цукерки. Ні, вони нас не били, вони давали нам цукерки. А моя мама, вона мене била, так, так, тому що вона не могла жити від своєї втоми та хвороби. І я думав – я піду до цього старого Піта, і він завжди даватиме мені цукерки. І Піт дорослим теж давав цукерки спирт. І ми несли йому шкури звірів і золото, так, так, а потім наставав смерть… Старий Піт дуже, дуже хитрий…
Володя зітхнув:
- Здорово безглуздо вийшло. А тепер він ще напише, що я чи то піп, чи то чернець…
Скинувшись на верхню полицю, він роздягнувся до трусів, ліг у хрумкі, прохолодні, крохмальні простирадла і ввімкнув радіо. Незабаром мали передавати зведення Радінформбюро. Заклавши руки за голову, нерухомо лежав Володя – чекав. Тод-Жін стоячи дивився у вікно – на нескінченний під сяйвом місяця степ. Нарешті Москва заговорила: цього дня, за словами диктора, загинув Київ. Володя відвернувся до стіни, натягнув поверх простирадла ковдру. Йому представилася чомусь пика того, хто називав себе старим Пітом, і від огиди він навіть заплющив очі.
- Нічого, - сказав Тод-Жін глухо, - СРСР переможе. Ще буде дуже погано, але потім настане чудово. Після ночі настає ранок. Я чув радіо – Адольф Гітлер оточуватиме Москву, щоб жодна російська не пішла з міста. А потім він затопить Москву водою, у нього все вирішено, так, так, він хоче, щоб де раніше була Москва, стане море і назавжди не буде столиці країни комунізму. Я чув, і я подумав: я навчався в Москві, я маю бути там, де вони хочуть побачити море. Зі рушниці я потрапляю в око шуліки, це потрібно на війні. Я влучаю в око соболя теж. У ЦК я так сказав, як тобі, товаришу докторе, зараз. Я сказав, що вони – це день, якщо їх немає, настане вічна ніч. Для нашого народу зовсім так, так. І я їду знову до Москви, вдруге я їду. Мені зовсім нічого не страшно, ніякий мороз, і я все можу на війні.
