Автор розповідає про початок всього життя кожної людини. Він стверджує, що все колись з кожним траплялося вперше. Несподівано і вперше у житті людина зустрічає іншу людину. Але їм судилося на все життя пов'язати свої долі. Вони стають щирими друзями.
Автор розповідає про свого вірного і відданого друга. Його друга звали Сашком. Вони зустрілися ще в садку, але ця зустріч була для кожного дуже важливою та вирішальною. В друга автора була дуже цікава зовнішність. Той був худий, із величезними очима зеленого кольору. Завжди любив бути обережним і охайно одягався. Друзі дуже любили разом проводити час. Із задоволенням кожен із них вислуховував іншого.
Друзі навчалися у різних школах. Кожен із них мав і друзів однокласників, але вони ніколи не сумнівалися, що є найближчими друзями і це на все життя. Автор порівнює їхню дружбу з дружбою Пущина та Пушкіна. Він радий, що його друга звуть як Великого поета. Автор пишається і радіє міцній дружбі двох великих людей. Він хоче брати з них приклад. Він каже, що доля ще не відчувала його з Сашком дружбу, Але впевнений, що і вони зможуть усе подолати та зберегти свою віддану дружбу.
Їхні стосунки будуть такі міцні і вічні, як у Пушкіна і Пущина.
Малюнок або малюнок Нагібін Мій перший друг, мій друг безцінний
Інші перекази та відгуки для читацького щоденника
- Островський Серце не камінь
У п'єсі головна героїня – молода дружина багатого старого. Вірочка – чиста, чесна, але наївна людина. Все від недосвідченості, адже завжди у чотирьох стінах: у матінки, у чоловіка, до якого й шевець додому їздить.
- Короткий зміст Чехов Хлопчики
Оповідання Антона Павловича Чехова Хлопчики розповідає про двох гімназистів, які приїхали на Новий ріку гості до батьків одного із хлопчиків. Вони збиралися втекти в Америку передноворічної ночі
- Короткий зміст Чехов Страшна ніч
У творі О.П. Чехова «Страшна ніч» Іван Петрович Паніхідін розповідає слухачам історію зі свого життя. Він побував на спіритичному сеансі у будинку свого друга
- Короткий зміст Ушинський Вітер та Сонце
Сонце і Вітер ніяк не могли домовитися, хто з них наймогутніший. Вирішили випробувати сили на самотньому подорожньому, що скаче верхи дорогою.
- Короткий зміст казки Два морози
Два брати Мороза вирішили повеселитися, людей поморозити. Тут якраз побачили, що з одного боку пан їде, в шубі ведмежій, а з іншого боку їде мужичок, у рваному кожушку.
У присутності псковського губернатора колезький секретар Олександр Пушкін дав підписку про те, що він зобов'язується жити невідлучно в маєтку батька свого, вести себе пристойно, не займатися ніякими непристойними творами та судженнями, поганими та шкідливими суспільного життя, і не поширювати їх нікуди. 9 серпня мене привезли до Михайлівського. О, що за жахливий рок упав мені на голову! Подвійний нагляд – нагляд батька, нагляд церковної влади обплутав мене залізними ланцюгами. Щодня тягну порожнє і безрадісне існування. Всі листи, адресовані мені, відразу роздруковуються, а я звинувачуюсь у безбожності та залученні покарання на сім'ю. У глушині соснових лісів Псковської губернії знаходиться моє посилання. Липова алея підводить до нашої садиби. Праворуч – величезне озеро з плоскими берегами, ліворуч – інше, поменше. Внизу по лузі звивається річка Сороть. Я мешкаю в невеликому, одноповерховому будинку діда. Поруч няня і батьки, які волею нагоди стали моїми наглядачами. Ах, скільки разів писав я до царя, благав про переведення звідси хоча б у фортецю! Все без толку. Ні відповіді, нічого. Часом я відчуваю себе невидимкою, безликою примарою, чиї слова та листи пропадають разом із попутним вітром у нікуди. А що ж ліцейські друзі? Давно вже я не отримував звісток. Я ніби відрізаний від зовнішнього світу, а єдина подруга днів моїх - Аріна Родіонівна. Кімната моя скромна: просте дерев'яне ліжко, обдертий ломберний стіл та полиці з книгами - от і все оздоблення. Інші кімнати забиті від цікавих очей. "Борис Годунов" та "Євгеній Онєгін" є моєю відрадою. Вони займають мене в години, повні туги. Проте перебування в Михайлівському не позбавлене й рідкісного щастя. Не знаю, яким поривам віддався мій батько, але батьки раптом звели таку метушку, зібралися і поїхали з села, тягнучи за собою і сестру, і брата. Я залишився один під опікою няні. Згодом я звикся. Я роздивився той творчий спокій, дарований мені згори. Мій геній тут зростає.
І буду я мерзотником, якщо не скажу, який прекрасний сьогоднішній морозний день! Одинадцяте січня ранні сонячні промені проникають у вікно, заливають моє ліжко і розсипаються іскрами на дерев'яній підлозі. Я зазвичай вибіг на подвір'я, набрав жменю чистого снігу і розтер їм обличчя. Приємне печіння на щоках, кришталева вода, що стікає між пальцями, радували мене, як ніколи ще раніше. - Олександре? Чийсь вкрадливий, до болю знайомий тихий голос почувся з боку дверей. Я обернувся. - Пущин! Я кинувся до рідної фігури і поклав його в міцні обійми. Небачена радість возз'єднання охопила мене з ніг до самої верхівки. Я згадав ліцейські роки і притис Івана міцніше до своїх грудей. - Ну от ми й зустрілися, дорогий друже... - він напівсонно прохрипів милі слуху слова, і я, схаменувшись, розтиснув лещата рук. - Коли ти прибув? - Нещодавно, лише під ранок. Але йдемо ж, застудишся! Схопивши мене в оберемок, мимоволі уткнувши обличчям у хутряний комір шуби, він затягнув мене в будинок і повалив на ліжко. Сміючись, я відштовхнув Пущина і сів. - Ну, що за звичка - виходити в такий мороз в одній сорочці! - Він легко штовхнув мене кулаком у груди і пересів за стіл, де в чашках димився турботливо розлитий нянькою чай, - дізнаюся колишнього товариша. - Повноті, Іване, - я стягнув з нього одяг і приземлився поруч, благаючи розповісти всі новини, які не дійшли до мене за час проживання в Михайлівському. У засіках стояв алкоголь, і ми, брязнувши чарками, зникли на довгі години в чарівній бесіді. Багато що змінилося в нашому становищі за п'ять років, що минули до цієї зустрічі. Я став відомим поетом. У тиші Михайловського цілком дозрів мій геній. Я, як і говорив раніше, працював тепер над "Онегіним" та "Годуновим", і вже закінчував обидва твори. Пущин, як я дізнався, встиг перетворитися з блискучого гвардійського офіцера на скромного суддівського чиновника. У 1823 році він покинув військову службу і за прикладом Рилєєва, який служив у суді, зайняв суддівське місце в Кримінальній палаті - спочатку в Петербурзі, а потім у Москві. Наговорившись, ближче до вечора я повеселішав ще дужче і, доклавши чималих зусиль, вивудив свого друга на вулицю і повів до озера. Досі нудний краєвид, відокремлений і тихий, тепер міцно скріплювався з радістю нашого побачення. - Ану, лови! Бадьорий окрик Пущина розрізав тишу і змішався зі стрімким сніжком, що прилетів мені прямо в шию і леденячим шкіру. - Гей! - я засміявся, потираючи долонею місце удару. Іван кинувся бігти до озера, що затягнувся кригою, але не встиг він досягти берегового зрізу, як я зачерпнув більше снігу, скомкав його застиглими від холоду пальцями і пустив слідом за другом. - Мимо! Другий снаряд цю ж секунду досяг мети, і він звалився в найближчу кучугуру. – Порядок? - я підскочив до товариша і простяг руку. Перебуваючи в жартівливому настрої, не варто забувати, що друзі можуть обвести тебе навколо пальця. Не встигла його рука торкнутися моєї, як лікоть мій опинився в чіпкій хватці, і я впав у сніг поруч із Пущиним. Він навис наді мною, притиснувши стегнами ноги, відрізаючи шлях до відступу і спритно загребаючи колючі купи небесного пуху мені за комір. Тяжко дихаючи від боротьби, мені все ж таки вдалося перекинути його і підім'яти вниз. У світлі місяця Іванове волосся розкидалося по білій поверхні, щоки почервоніли, а посмішка оголювала ряд рівних білих зубів. Я нахилився ближче до його обличчя, торкаючись кінчиком носа щоки товариша і відчуваючи гаряче судомне дихання на шкірі. - Олександре... Дитина взяла гору. У таку тиху хвилину обличчя друга спотворилося в невдоволеній гримасі, коли моя рука припечатала до його щоки крижану жменю. - І не сподівайся здолати мене! Я схопився на ноги і помчав до вогника світла, що виблискував у вікні садиби, ледве розбираючи за собою скрипучі кроки. Двері легко піддалися, в будинку було порожньо, і, пробігши короткий коридор, я влетів у свою кімнату і повалився на ліжко. Я розкинув руки і вдихнув на повні груди, голосно розсміявшись. - Ага, попався, - Пущин підстрибнув до мене, зачепивши коліном дерев'яний кут ліжка, і придавив своїм тілом, - тепер нікуди не втечеш! - Іва-а-н, - я роздратовано простягнув його ім'я і почав стягувати закидану снігом шубу з плечей друга, відкидаючи вбік. Я відчував, як подушка піді мною вбирає вологу волосся. Наше гучне сопіння розносилося по кімнаті, а запах спиртного досі лунав у повітрі. Він нахабно осідлав мої стегна, схрестив руки на грудях і переможно дивився зверху вниз, як переможець-хижак дивиться на свою жертву в моменти тріумфу. Догорала лампада слабо висвітлювала дві фігури на вузькому ліжку і окреслювала контури обличчя Пущина. Я лежав знизу і не без задоволення розглядав його, довгоочікуваного, щасливого та п'яного забавами. Обличчя його пом'якшилося, пальці сплутували кучері мого волосся. Він уперся ліктем зліва від мене, і наші губи зустрілися в боязкому, незайманому поцілунку. У який момент ми виявилися майже голими? Підлоги сорочки розкинулися, оголюючи груди, що часто здіймаються. Я відчув дотик гарячого тіла і сам подався вперед, назустріч його стегнам і рукам, які підтримували мене під поперек. Імпульс проходив вгору по хребту, вдаряв у віскі, а глухий, затихаючий біль все ще змушував мене вигинатися на простирадлах. Він стискав долонею низ мого живота, а іншою рукою тепер підтримував під коліно. Він щось шепотів мені на вухо уривчастим хрипким голосом, а я, як у маренні, чув лише закінчення слів і з кожним поштовхом все голосніше виставляв його ім'я. Миготливе світло лампади розходилося кругами перед очима, і, глибоко зітхнувши, Пущин уткнувся в подушку поруч зі мною. Я привернув його ближче і гладив по волоссю, спускаючись нижче і обводячи короткими нігтями хребець на загривку.
Було давно за дванадцять, коли я прокинувся від шереху. Місце поруч зі мною виявилося порожнім, а вхідні двері жалібно рипнули. Я схопив свічку і босоніж вибіг на ґанок. - Вже їдеш? – я не міг словами передати свого здивування. - Мені час, я обіцяв... Впевнений, ми зустрінемося ще в Москві. Я пройшов по снігу, незважаючи на мороз, і притулився до хутрового коміра його шуби, як тоді вранці. - До побачення, дорогий друже, - ми потиснули руки, і він застрибнув у карету. Навряд чи я бачив його екіпаж, але все ще за звичкою продовжував стояти на снігу, дивлячись у далечінь, услід товаришу, що їде, поки серед ночі раптом не повернулася няня і силоміць не відвела мене в будинок. А у голові тим часом народжувалися нові рядки. Мій перший друг, мій друг безцінний! І я долю благословив, Коли мій двір усамітнений, Сумним снігом занесений, Твій дзвіночок оголосив...
Оповідач згадує свого друга, якого втратив сорок років тому. Розповідь ведеться від першої особи.
Усі хлопці старого московського двору навчалися у двох найближчих школах, але Юрі не пощастило. У рік, коли він пішов навчатись, був великий наплив учнів, і частину хлопців відправили до віддаленої школи. Це була «чужа територія». Щоб уникнути бійки з місцевими, хлопці ходили до школи та зі школи великою компанією. Тільки на своїй території вони розслаблялися і починали грати в сніжки.
Під час однієї зі снігових битв Юра побачив незнайомого хлопчика - той стояв осторонь і несміливо посміхався. Виявилося, що хлопчик живе в Юриному під'їзді, просто батьки все дитинство «вигулювали» його в церковному садку, подалі від поганої компанії.
Наступного дня Юрко залучив хлопчика до гри, і незабаром вони з Павликом потоваришували.
Який же запас індивідуальності мав цей хлопчик, потім юнак ‹…› якщо зумів так міцно увійти в душу іншої людини.
До знайомства з Павликом Юра «вже був спокушений у дружбі» - у нього був нерозлучний друг дитинства, гарний, стрижений під дівчинку, Митя - «слабодушний, чутливий, сльозливий, здатний до істеричних спалахів люті». Від батька-адвоката «Митя успадкував дар красномовства» і користувався ним, коли Юра помічав, що друг заздрить йому чи ябедничає.
Мітіна безглуздість і постійна готовністьдо сварки здавалися Юрі «неодмінною приналежністю дружби», але Павлик показав йому, що є інша, справжня дружба. Спочатку Юра заступався боязкому хлопчику, «вводив його у світ», і поступово всі почали вважати його головним у цій парі.
Насправді друзі не залежали один від одного. Спілкуючись із Митею, Юра звик «до моральної угоди», а тому моральний кодекс Павлика був суворішим і чистішим.
Прощення зради дещо відрізняється від самої зради.
Батьки опікували Павлика лише у ранньому дитинстві. Подорослішавши, він став повністю самостійним. Павлик любив батьків, але не дозволяв їм керувати своїм життям, і ті перейшли на його молодшого брата.
Павлик ніколи не вступав в угоду із совістю, через що його дружба з Юрою одного разу мало не закінчилася. Завдяки репетитору Юра з дитинства чудово знав німецька мова. Вчителька любила його за «істинно берлінську вимову», і ніколи не питала домашнє завдання, тим більше що вчити його Юра вважав нижче за свою гідність. Але одного разу вчителька викликала Юра до дошки. Заданого ним вірша Юра не вивчив - він був відсутній кілька днів і не знав, що задавали. Виправдовуючись, він сказав, що Павлик не повідомив його про домашньому завданні. Насправді Юрко сам не запитав, що було поставлено.
Павлик сприйняв це як зраду і цілий рік не розмовляв із Юрою. Той багато разів намагався помиритися з ним без з'ясування стосунків, але Павлик цього не хотів - він зневажав обхідні шляхи, і йому не потрібен був той Юрко, яким він розкрився на уроці німецького. Примирення відбулося, коли Павлик зрозумів, що його друг змінився.
Природа дружби інша, ніж у кохання. Легко любити ні за що і дуже важко – за щось.
Павлик був «розумовим» хлопчиком, але батьки не забезпечували йому «живильного середовища». Батько Павлика був годинникарем і цікавився виключно годинником. Його мати здавалася жінкою, яка «не знала, що винайдено друкарство», хоча її брати - хімік і біолог - були великими вченими. У сім'ї Юри панував культ книг, і це було необхідно Павлику як повітря.
Щороку друзі ставали все ближче один одному. Питання "Ким бути?" став перед ними набагато раніше, ніж перед їхніми однолітками. Яскраво виражених уподобань у хлопців не було, і вони почали шукати себе. Павлик вирішив піти стопами одного зі своїх знаменитих дядьків. Друзі варили гуталін, що не давав взуття блиску, і червоне чорнило, що забруднювало все, крім паперу.
Зрозумівши, що хіміків із них не вийде, хлопці перейшли на фізику, а після неї – на географію, ботаніку, електротехніку. У перервах вони вчилися балансування, утримуючи на носі чи підборідді різні предмети, чим жахали Юрину маму.
Тим часом Юрко почав писати оповідання, а Павлик став актором аматорської сцени. Зрештою, друзі зрозуміли, що це і є їхнє покликання. Юра вступив на сценарний факультет інституту кіномистецтв. Павлик же «провалився режисерською», але наступного року блискуче склав іспити не лише у ВДІК, а й ще у два інститути.
Першого дня війни Павлик пішов на фронт, а Юру «забракували». Невдовзі Павлик загинув. Німці оточили його загін, що засів у будівлі сільради, і запропонували здатися. Павлику варто було тільки підняти руки, і життя його було б врятовано, але він виявився і згорів живцем разом із солдатами.
Сорок років минуло, а Юрі все ще сниться Павлик. Уві сні він повертається з фронту живим, але не хоче підходити до друга, говорити з ним. Прокинувшись, Юра перебирає своє життя, намагаючись знайти в ньому провину, яка заслуговує на таку кару. Йому починає здаватися, що він винен у всьому злі, що твориться на землі.
Ми всі винні один перед одним і в сто разів сильніші - перед мертвими. І треба весь час пам'ятати про цю свою провину, - можливо, тоді здійсниться найсвятіша мрія: ‹…› повернути до життя тих, хто пішов...
Якось приятель запросив Юру на нещодавно куплену ним дачу - сходити по гриби. Прогулюючись лісом, Юра натрапив на сліди давніх битв і раптом зрозумів, що десь тут і загинув Павлик. Вперше він подумав, що в оточеній ворогами сільраді «творилася не смерть, а останнє життяПавліка».
Наша відповідальність одна перед одною велика. Будь-якої миті нас може закликати і вмираючий, і герой, і втомлена людина, і дитина. Це буде «поклик на допомогу, але водночас і на суд».
Юрій Маркович Нагібін
Мій друг, мій друг безцінний
Ми жили в одному під'їзді, але не знали одне одного. Не всі хлопці нашого будинку належали до дворової вольниці. Інші батьки, оберігаючи своїх чад від згубного впливу двору, відправляли їх гуляти в сад при Лазаревському інституті або в церковний садок, де старі лапчасті клени осіняли гробницю бояр Матвєєвих.
Там, знемагаючи від нудьги під наглядом старих богомольних няньок, діти крадькома осягали таємниці, про які двір говорив на весь голос. Боязко і жадібно розбирали вони наскельні письмена на стінах боярської гробниці та п'єдесталі пам'ятника статському раднику та кавалеру Лазарєву. Мій майбутній друг не зі своєї вини ділив долю цих жалюгідних, тепличних дітей.
Усі хлопці Вірменського та прилеглих провулків навчалися у двох поруч розташованих школах, з іншого боку Покровки. Одна знаходилась у Старосадському, під боком біля німецької кірхи, інша – у Спасоглинищевському провулку. Мені не пощастило. У рік, коли я надходив, наплив виявився настільки великим, що ці школи не змогли прийняти всіх бажаючих. З групою наших хлопців я потрапив у дуже далеку від будинку 40-ту школу у Лобківському провулку, за Чистими ставками.
Ми одразу зрозуміли, що нам доведеться солоно. Тут панували Чистопрудні, а ми вважалися чужинцями, непроханими прибульцями. Згодом усі стануть рівні та єдині під шкільним прапором. Спочатку здоровий інстинкт самозбереження змушував нас триматися тісною групою. Ми об'єднувалися на перервах, гуртом ходили до школи і гуртом поверталися додому. Найнебезпечнішим був перехід через бульвар, тут ми тримали військовий лад. Досягши гирла Телеграфного провулка, дещо розслаблялися, за Потаповським, почуваючи себе в повній безпеці, починали дуріти, кричати пісні, боротися, а з настанням зими зав'язувати лихі снігові баталії.
У Телеграфному я вперше помітив цього довгого, тонкого, блідо-весняного хлопчика з великими сіро-блакитними очима в пів-обличчя. Стоячи осторонь і нахиливши голову до плеча, він із тихим, незаздрісним захопленням спостерігав наші молодецькі забави. Він трохи здригався, коли пущений дружньою, але чужою поблажливістю рукою сніжок заліплював чийсь рот чи очницю, скупо посміхався особливо залихватським витівкам, слабкий рум'янець скованого збудження фарбував його щоки. І в якийсь момент я спіймав себе на тому, що надто голосно кричу, перебільшено жестикулюю, симулюю недоречне, не з гри, безстрашність. Я зрозумів, що виставляюсь перед незнайомим хлопчиком, і зненавидів його. Чого він треться біля нас? Якого біса йому треба? Чи не підісланий він нашими ворогами?.. Але коли я висловив хлопцям свої підозри, мене підняли на сміх:
Белени об'ївся? Та він же з нашого будинку!
Виявилося, хлопчик живе в одному під'їзді зі мною, поверхом нижче, і навчається у нашій школі, у паралельному класі. Дивно, що ми ніколи не зустрічалися! Я відразу змінив своє ставлення до сіроокого хлопчика. Його уявна настирливість обернулася тонкою делікатністю: він мав право водити компанію з нами, але не хотів нав'язуватися, терпляче чекаючи, коли його покличуть. І я взяв це на себе.
Під час чергової снігової битви я почав жбурляти в нього сніжками. Перший сніжок, що потрапив йому в плече, збентежив і ніби засмутив хлопчика, наступний викликав нерішучу усмішку на його обличчі, і лише після третього повірив він у диво свого причастя і, захопивши в жменю снігу, пустив у мене снаряд у відповідь. Коли бій скінчився, я запитав його:
Ти живеш під нами?
Так, - сказав хлопчик. – Наші вікна виходять на Телеграфний.
Значить, ти під тіткою Катею живеш? У вас є одна кімната?
Дві. Друга темна.
У нас також. Тільки світла виходить на смітник. - Після цих світських подробиць я вирішив представитися. - Мене звуть Юрко, а тебе?
І хлопчик сказав:
...Тому сорок три роки... Скільки було потім знайомств, скільки звучало в моїх вухах імен, ніщо не зрівняється з тією миттю, коли в засніженому московському провулку довготелесий хлопчик тихо назвав себе: Павлик.
Який запас індивідуальності мав цей хлопчик, потім юнак - дорослим йому не довелося стати, - якщо зумів так міцно увійти в душу іншої людини, аж ніяк не бранця минулого при всій любові до свого дитинства. Слів немає, я з тих, хто охоче викликає духів колишнього, але живу я не в імлі минулого, а на жорсткому світлі сьогодення, і Павлик для мене не спогад, а співучасник мого життя. Часом почуття його існування, що триває в мені, настільки сильне, що я починаю вірити: якщо твоя речовина увійшла в речовину того, хто житиме після тебе, значить, ти не помреш весь. Нехай це й не безсмертя, але таки перемога над смертю.
Юрій Маркович Нагібін
Мій друг, мій друг безцінний
Ми жили в одному під'їзді, але не знали одне одного. Не всі хлопці нашого будинку належали до дворової вольниці. Інші батьки, оберігаючи своїх чад від згубного впливу двору, відправляли їх гуляти в сад при Лазаревському інституті або в церковний садок, де старі лапчасті клени осіняли гробницю бояр Матвєєвих.
Там, знемагаючи від нудьги під наглядом старих богомольних няньок, діти крадькома осягали таємниці, про які двір говорив на весь голос. Боязко і жадібно розбирали вони наскельні письмена на стінах боярської гробниці та п'єдесталі пам'ятника статському раднику та кавалеру Лазарєву. Мій майбутній друг не зі своєї вини ділив долю цих жалюгідних, тепличних дітей.
Усі хлопці Вірменського та прилеглих провулків навчалися у двох поруч розташованих школах, з іншого боку Покровки. Одна знаходилась у Старосадському, під боком біля німецької кірхи, інша – у Спасоглинищевському провулку. Мені не пощастило. У рік, коли я надходив, наплив виявився настільки великим, що ці школи не змогли прийняти всіх бажаючих. З групою наших хлопців я потрапив у дуже далеку від будинку 40-ту школу у Лобківському провулку, за Чистими ставками.
Ми одразу зрозуміли, що нам доведеться солоно. Тут панували Чистопрудні, а ми вважалися чужинцями, непроханими прибульцями. Згодом усі стануть рівні та єдині під шкільним прапором. Спочатку здоровий інстинкт самозбереження змушував нас триматися тісною групою. Ми об'єднувалися на перервах, гуртом ходили до школи і гуртом поверталися додому. Найнебезпечнішим був перехід через бульвар, тут ми тримали військовий лад. Досягши гирла Телеграфного провулка, дещо розслаблялися, за Потаповським, почуваючи себе в повній безпеці, починали дуріти, кричати пісні, боротися, а з настанням зими зав'язувати лихі снігові баталії.
У Телеграфному я вперше помітив цього довгого, тонкого, блідо-весняного хлопчика з великими сіро-блакитними очима в пів-обличчя. Стоячи осторонь і нахиливши голову до плеча, він із тихим, незаздрісним захопленням спостерігав наші молодецькі забави. Він трохи здригався, коли пущений дружньою, але чужою поблажливістю рукою сніжок заліплював чийсь рот чи очницю, скупо посміхався особливо залихватським витівкам, слабкий рум'янець скованого збудження фарбував його щоки. І в якийсь момент я спіймав себе на тому, що надто голосно кричу, перебільшено жестикулюю, симулюю недоречне, не з гри, безстрашність. Я зрозумів, що виставляюсь перед незнайомим хлопчиком, і зненавидів його. Чого він треться біля нас? Якого біса йому треба? Чи не підісланий він нашими ворогами?.. Але коли я висловив хлопцям свої підозри, мене підняли на сміх:
Белени об'ївся? Та він же з нашого будинку!
Виявилося, хлопчик живе в одному під'їзді зі мною, поверхом нижче, і навчається у нашій школі, у паралельному класі. Дивно, що ми ніколи не зустрічалися! Я відразу змінив своє ставлення до сіроокого хлопчика. Його уявна настирливість обернулася тонкою делікатністю: він мав право водити компанію з нами, але не хотів нав'язуватися, терпляче чекаючи, коли його покличуть. І я взяв це на себе.
Під час чергової снігової битви я почав жбурляти в нього сніжками. Перший сніжок, що потрапив йому в плече, збентежив і ніби засмутив хлопчика, наступний викликав нерішучу усмішку на його обличчі, і лише після третього повірив він у диво свого причастя і, захопивши в жменю снігу, пустив у мене снаряд у відповідь. Коли бій скінчився, я запитав його:
Ти живеш під нами?
Так, - сказав хлопчик. – Наші вікна виходять на Телеграфний.
Значить, ти під тіткою Катею живеш? У вас є одна кімната?
Дві. Друга темна.
У нас також. Тільки світла виходить на смітник. - Після цих світських подробиць я вирішив представитися. - Мене звуть Юрко, а тебе?
І хлопчик сказав:
...Тому сорок три роки... Скільки було потім знайомств, скільки звучало в моїх вухах імен, ніщо не зрівняється з тією миттю, коли в засніженому московському провулку довготелесий хлопчик тихо назвав себе: Павлик.
Який запас індивідуальності мав цей хлопчик, потім юнак - дорослим йому не довелося стати, - якщо зумів так міцно увійти в душу іншої людини, аж ніяк не бранця минулого при всій любові до свого дитинства. Слів немає, я з тих, хто охоче викликає духів колишнього, але живу я не в імлі минулого, а на жорсткому світлі сьогодення, і Павлик для мене не спогад, а співучасник мого життя. Часом почуття його існування, що триває в мені, настільки сильне, що я починаю вірити: якщо твоя речовина увійшла в речовину того, хто житиме після тебе, значить, ти не помреш весь. Нехай це й не безсмертя, але таки перемога над смертю.
Я знаю, що ще не можу написати про Павлика по-справжньому. І невідомо, чи зможу колись написати. Мені дуже багато незрозуміло, ну бодай що означає символіку буття смерть двадцятирічних. І все ж таки він має бути в цій книзі, без нього, кажучи словами Андрія Платонова, народ мого дитинства неповний.
Спочатку наше знайомство більше означало для Павлика, ніж для мене. Я вже був досвідчений у дружбі. Крім рядових і добрих друзів, у мене був нерозлучний друг, чорнявий, густоволосий, підстрижений під дівчинку Митя Гребенников. Наша дружба почалася в ніжному віці, трьох з половиною років, і в цю пору налічувала п'ятирічну давність.
Митя був мешканцем нашого будинку, але рік тому його батьки змінили квартиру. Митя опинився по сусідству, у великому шестиповерховому будинку на розі Сверчкова та Потаповського, і страшенно заважав. Хата була, правда, хоч куди, з розкішними парадними, важкими дверима та просторим плавним ліфтом. Митя, не втомлюючись, вихвалявся своїм будинком: «Коли дивишся на Москву з шостого поверху…», «Не розумію, як люди обходяться без ліфта…». Я делікатно нагадав, що нещодавно він жив у нашому будинку і чудово обходився без ліфта. Дивлячись на мене вологими, темними, як чорнослив, очима, Митя гидливо сказав, що цей час здається йому страшним сном. За таке слід було набити морду. Але Митя не тільки зовні був схожий на дівча - він був слабодушний, чутливий, сльозливий, здатний до істеричних спалахів люті, - і на нього рука не піднімалася. І все-таки я йому всипав. З несамовитим ревом він схопив фруктовий ніж і спробував мене зарізати. Втім, по-жіночому відходливий, він мало не на другий день поліз миритися. «Наша дружба більше за нас самих, ми не маємо права втрачати її» - ось які фрази умів він загинати, і ще дужче. Батько в нього був адвокатом, і Митя успадкував дар краси.
Наша дорогоцінна дружба мало не впала в перший же шкільний день. Ми потрапили до однієї школи, і наші матері подбали посадити нас за одну парту. Коли вибирали класне самоврядування, Митя запропонував мене до санітар. А я не назвав його імені, коли висували кандидатури на інші громадські посади.
