Спогади Альоші про сім'ю тісно пов'язані з відходом із життя батька та приїздом бабусі «згори, з Нижнього, по воді». Ці слова були незрозумілі хлопцеві.
Бабуся з добрим пухким обличчям та співучим голосом просила попрощатися з батьком. Вперше хлопчик побачив, як дорослі плачуть. Страшно кричала і вила мати: пішла близька людина, сім'я залишилася без годувальника. Батько запам'ятався веселим, майстерним, він часто порався з сином, брав його з собою на рибалку. Мама - строга, працьовита, статна.
Ховали батька в жовтій труні, в ямі стояла вода і квакали жаби.
У ці страшні дні в Альоші народився братик Максимко, але не прожив і кілька днів, помер.
Під час поїздки пароплавом маленький мандрівник уперше почув незнайомі слова «матрос», «Саратов». Максимка поклали в ящик, і повна бабуся винесла його на витягнутих руках на палубу. Сивий матрос пояснив, що пішли ховати.
– Знаю, – відповів хлопець, – я бачив, як поховали жаб на дні ями.
- Жаби не шкода, мати пошкодуй, - сказав матрос. - Он, як горе її забило.
Побачивши, що пароплав причалив, а люди збиралися зійти на берег, майбутній письменник вирішив, що й йому час. Але супутники стали тикати пальцем і кричати: «Чий? Чий? Прибіг матрос і повів хлопчика назад, у каюту, погрозивши пальцем.
Подорож на пароплаві Волгою
Дорогою Альоша багато розмовляв з бабусею, йому подобалося її слухати, слова були схожі на квіти, образна, співуча. Сама Акуліна Іванівна, повна, важка, з довгим волоссям, яке вона називала справжнім покаранням і довго розчісувала, напрочуд легко рухалася, очі її сміялися. Вона стала найкращим другомонукові на все життя, подарувала йому ту силу, що дозволяла справлятися з будь-якими труднощами.
За вікном змінювалися картини природи, Волга велично несла свої води, пароплав рухався повільно, адже йшов проти течії. Бабуся розповідала казки про добрих молодців, про святих, примовки про домовика, який заносив палець. Послухати історії сідали й матроси, за це вони давали оповідачці тютюн, частували горілкою та кавунами. Їсти фрукти доводилося таємно, бо цим же рейсом їхав санітарний інспектор, котрий усе забороняв. Мама виходила на палубу, але трималася осторонь, намагалася обдурити бабусю, мовляв, над нею сміються. Та лише усміхалася у відповідь: і нехай.
І дорослі, і діти не сподобалися Альоші. Теплі стосунки встановилися в нього лише з тіткою Наталею. Особливо вороже хлопчика прийняв дід Василь. Будинок здався присадкуватим, негарним. У тісному і брудному дворі висіли якісь ганчірки, було недоглянуто, незатишно.
Життя в Нижньому Новгородібула порожньою, строкатою та тьмяною, як сумна казка. Будинок був сповнений отруйного туману загальної ворожнечі. Брати матері вимагали поділу майна, оскільки Варвара вийшла заміж самокруткою, без благословення батьків. Дядьки лаялись і трясли головами, як собаки. Михайла, «єзуїта», пов'язували рушником, а з обличчя Якова, «фармазону», змивали кров. Дід приголомшливо кричав на всіх. Діти плакали.
Каширін-старший здавався чистішим і акуратнішим за синів, хоча в них були костюми та жилети. Дід стежив за Олекса злими й розумними очима, хлопчик намагався не траплятися на шляху.
Майбутній письменник згадував, що батьки завжди були веселими, дружні між собою, багато спілкувалися. А тут, у діда, всі поголовно лаялися, лихословили, доносили один на одного, ображали того, хто слабший. Нащадки були прибитими, нерозвиненими.
Не биття, а наука
Діти пустували: нагрівали інструменти, щоб розіграти майстра Григорія, влаштовували змагання між упряжками тарганів, ловили мишей і намагалися їх дресирувати. Глава сімейства роздавав потиличники праворуч і ліворуч, відшмагав онука Сашка за розпечений наперсток. Астраханський гість ніколи раніше не був присутній при розправах, самого його батько не бив.
– І даремно, – припечатував дід.
Зазвичай Варвара захищала сина, але одного разу йому довелося випробувати на собі міцну руку. Двоюрідний брат намовив перефарбувати білу святкову скатертину. Жорстокий глава сім'ї висік різками обох - і Сашка-донощика, і Альошу. Бабуся лаяла матір, яка не зуміла врятувати сина від розправи. А у самого хлопчика на все життя серце стало чуйним до будь-якої несправедливості та образи.
Дід намагався помиритися з онуком: приніс йому гостинці – пряники та родзинки, розповів, як сам не раз був побитий. В молодості тягнув бурлаком баржі від Астрахані до Макар'єва.
Бабуся змалку плела мережива, заміж вийшла у 14-му році, народила 18 дітей, але майже всі померли. Акуліна Іванівна була неписьменна, але знала багато оповідань, казок, історій про Мирона-самітника, Марфу-посадницю та Іллю-пророка, слухати можна було цілодобово. Альоша не відпускав оповідачку від себе, ставив багато запитань, на все отримував вичерпні відповіді. Іноді бабуся вигадувала небилиці про чортів, які вилазили з кам'яниці та перевертали балію з білизною чи влаштовували чехарду. Не повірити у достовірність було неможливо.
У новому будинку на Канатній вулиці влаштовувалися чаювання, приходили денщики, сусіди, знайомий постоялець на прізвисько Добра Справа. Візник Петро приносив варення, хтось білий хліб. Бабуся розповідала присутнім байки, легенди, билини.
Свята в сім'ї Каширін
Свята починалися однаково: всі приходили вбрані, дядько Яків брав гітару. Грав довго, здавалося, ніби засинає, а руки діють самі собою. Голос у нього був неприємно свистячий: «Ой, нудно мені, сумно мені…» Альоша плакав, слухаючи, як один жебрак у другого онучі вкрав.
Розігрівшись, гості пускалися в танець. Ваня-циганок метався стрижем, а бабуся пливла, як у повітрі, а потім кружляла, наче молода. Няня Євгенія співала про царя Давида.
Альоша любив бувати в фарбувальній майстерні, дивитися, як підкладають дрова в багаття, як варять фарбу. Майстер часто говорив:
– От осліпну, піду світом, проситиму милостиню у добрих людей.
Простодушний хлопчик підхоплював:
- Осліпни швидше, дядечко, я піду з тобою.
Григорій Іванович радив міцно триматися за бабусю: вона людина «майже свята, бо правду любить».
Коли цеховий майстер втратив зір, його одразу ж звільнили. Нещасний ходив вулицями разом із старенькою, яка просила на шматок хліба за двох. А сам чоловік мовчав.
За словами бабусі, всі вони винні перед Григорієм, і Бог їх покарає. Так і вийшло: через десять років уже Каширін-старший блукав вулицями з простягнутою рукою, благав про копійчину.
Циганок Іван, підмайстер
Іван підставляв руку, коли стібали різками, щоб страждальцю дісталося менше. Підкидьок виховувався в родині Каширіних з дитинства. Він співчував новенькому: вчив його «не стискатися, а розтікатися киселем» і «виляти тілом за лозою». І обов'язково кричати благим матом.
Циганку доручали закупівлю товарів на всю родину. Їздив добувач на ярмарок на мерині, виконував доручення з великим умінням та старанням. Привозив птицю, рибу, м'ясо, тельбухи, борошно, олію, солодощі. Усі дивувалися, як за п'ять карбованців можна купити провізії на 15. Бабуся пояснювала, що Іван більше вкраде, ніж купить. Вдома його майже не лаяли за це. Але боялися, що зловлять, і потрапить циганок до острогу.
Лише помер підмайстер, будучи пригніченим величезним хрестом, який ніс із двору на цвинтар на прохання дядька Якова.
Альошу почали вивчати молитвам, з ним багато займалася вагітна тітка Наталя. Багато слів були незрозумілі, наприклад, «яко ж».
Бабуся щодня доповідала Богові, як минув день, любовно протирала ікони. За її словами, Бог сидить під срібними липами, і в раю він не має ні зими, ні осені, а квіти ніколи не в'януть. Акуліна Іванівна часто примовляла: «Як добре жити, як славно». Хлопчик дивувався: що тут хорошого? Дід жорстокий, брати злі, недружні, мама поїхала і не повертається, Григорій сліпне, тітка Наталя ходить у синцях. Добре?
А ось Бог, у якого вірив дід, був інший: суворий, незрозумілий. Він завжди карав, був «мечем над землею, бичем грішників». Пожежі, повені, урагани, хвороби – це покарання, надіслане згори. Дід ніколи не відступав від молитвослова. Бабуся якось помітила: «Сумно Богу слухати тебе, товкмачиш одне і те ж, від себе жодного слівця не додаси». Каширін розсердився і запустив за дружину блюдцем.
Акуліна Іванівна нічого не боялася: ні грози, ні блискавки, ні злодіїв, ні вбивць, була неймовірно смілива, перечила навіть дідові. Єдина істота, яка вганяла в неї жах, був чорний тарган. Хлопчик іноді по годині ловив комаху, інакше жінка похилого віку не могла спокійно заснути.
- Навіщо потрібні ці тварюки, не зрозумію, - знизала плечима бабуся, - воша показує, що починається хвороба, мокриця, що в будинку сиро. А таргани на що?
Пожежа та пологи тітки Наталії
У фарбувальній майстерні почалася пожежа, нянька Євгенія повела дітей, а Альоша сховався за ганком, бо хотів подивитися, як язики полум'я будуть їсти дах. Вразила мужність бабусі: укутавшись у мішок, вона побігла у вогонь, щоб винести мідний купорос та банки з ацетоном. Дід у страху закричав, але безстрашна жінка вже вибігла з потрібними кульками та банками в руках.
У цей час почалися пологи в тітки Наталії. Коли трохи пригасили тліючі будівлі, кинулися допомагати породіллі. Грели воду на печі, готували посуд, тази. Та нещасна померла.
Дід навчав онука грамоті. Радів: хлопчик росте кмітливим. Коли Альоша читав псалтир, суворість діда йшла. Звав вихованця єретиком, солоними вухами. Вчив: «Будь хитрий, тільки баран простодушний».
Дід набагато рідше, ніж бабуся, розповідав про своє минуле, але не менш цікаво. Наприклад, про французів під Балахною, яких дав притулок російський поміщик. Наче вороги, а шкода. Господині простягали полоненим гарячі калачі, надто бонапартисти їх любили.
Дід сперечався про прочитаного з візником Петром. Обидва сипали приказками. Також вони намагалися визначити, хто зі святих найсвятіший.
Жорстокість вулиці
Сини Василя Каширіна відокремилися. Альоша майже не гуляв, він не ладнав з хлопчаками, вдома було цікавіше. Хлопчик не міг зрозуміти, як можна з когось знущатися.
Здирники викрадали єврейських кіз, мучили собак, цькували слабких людей. Так, вони кричали одному чоловікові в безглуздому одязі: «Ігоша – смерть у кишені!» Того, хто впав, могли закидати камінням. Осліплий майстер Григорій теж нерідко ставав їхньою мішенню.
Вгодований, зухвалий Клюшников не давав проходу Альоші, завжди ображав його. Але постоялець на прізвисько Добре Діло підказав: «Він товстий, а ти жвавий, живий. Перемагає юркий, спритний». Наступного дня Альоша легко переміг давнього ворога.
Якось Альоша закрив у льоху кабатницю, бо вона кинула в бабусю моркву. Довелося не лише терміново випустити полонянку на волю, а й вислухати нотацію: «У справи дорослих ніколи не лізь. Дорослі люди зіпсовані, гріховні. Живи дитячим розумом, не думай, що зумієш старшим допомогти. Їм і самим розібратися важко».
Каширін став брати невеликі суми на зріст і речі під заставу, хотів підзаробити. На нього донесли. Потім дід казав, що уникнути в'язниці йому допомогли святі угодники. Водив онука до церкви: тільки там можна очиститись.
Здебільшого дід не вірив людям, бачив у них лише погане, зауваження його були жовчними, отруйними. Вуличні дотепники прозвали господаря Кащеєм Каширіним. Бабуся ж була світла, щира, і Бог бабусі теж був таким самим – сяючим, незмінно ласкавим і добрим. Бабуся вчила «чужих законів не слухатись і за чуже сумління не ховатися».
На Сінній площі, де була водопровідна колонка, міщани били одну людину. Акуліна Іванівна побачила бійку, кинула коромисло і кинулася рятувати хлопця, в якого вже була розірвана ніздря. Альоша побоявся влізти в клубок тіл, але вчинком бабусі захопився.
Історія одруження батька
Посватався батько-червонодеревник, син засланця, до Варвари, але чинив опір цьому Василь Каширін. Акуліна Іванівна допомогла молодим таємно повінчатися. Михайло та Яків не прийняли Максима, всіляко йому шкодили, звинувачували у видах на спадщину і навіть намагалися втопити у крижаній воді Дюкова ставка. Але зять пробачив душогубів і вигородив перед квартальним.
З цієї причини батьки поїхали з рідного міста до Астрахані, щоб повернутися через п'ять років у неповному складі. До мами сватався годинникар, але він був їй неприємний, і вона відмовила йому, незважаючи на тиск батька.
Діти полковника Овсяннікова
Альоша спостерігав за сусідськими дітьми з високого дереваАле йому не дозволяли з ними спілкуватися. Якось він урятував від падіння в колодязь молодшого з Овсяннікових. Старші брати Альошу поважали, прийняли до своєї компанії, а він ловив для приятелів птахів.
Соціальна нерівність
Але батько, полковник, упереджено ставився до сім'ї цехового майстра і вигнав хлопчика з двору, заборонивши навіть наближатися до його синів. Альоша вперше відчув, що таке соціальне розшарування: йому не належить грати з паничами, він не підходить їм за статусом.
А брати Овсяннікови полюбили славного сусіда-птахового і спілкувалися з ним через дірку в паркані.
Візник Петро та його племінник
Петро вів із Каширіним довгі розмови, любив дати пораду, прочитати нотацію. Він мав плетене обличчя, схоже на решето. Наче молодий, але вже старий. Пішков із даху плюнув на лисину пана, і тільки Петро його за це похвалив. Вітчизняно опікувався своїм німим племінником Степаном.
Дізнавшись, що Альоша грається з полковницькими дітьми, Петро доповів про це дідові, і хлопцеві потрапило. Закінчив донощик погано: його знайшли мертвим у снігу, а всю банду викрила поліція: виявилося, що цілком балакучий Степан разом із дядьком і ще кимось третім грабували церкви.
У будинку з'явилися майбутні родичі: мамин залицяльник Євген Васильович та його мати – «зелена стара» з пергаментною шкірою, вічками «на ниточках», гострими зубами. Якось літня жінка спитала:
– Чому ти так швидко їси? Тебе треба виховувати.
Альоша витяг шматок з рота, підчепив на вилку і простяг гостю:
- Їжте, якщо шкода.
А якось він приклеїв обох Максимових до стільців вишневим клеєм.
Мама просила сина не пустувати, вона всерйоз зібралася заміж за цього дивака. Після вінчання нові родичі поїхали до Москви. Ніколи син не бачив вулицю такою порожньою, як після від'їзду матері.
Скупість діда, що розорився.
На старість дід «здурів», як сказала бабуся. Він оголосив, що ділить майно: Акуліні – горщики та каструлі, йому – решта. Вкотре продав будинок, гроші дав на зріст євреям, родина переїхала у дві кімнатки на цокольному поверсі.
Обід готували по черзі: один день дід, другий – бабуся, яка підробляла плетінням мережив. Каширін не соромився підраховувати чайки: він поклав заварки більше, ніж інший бік. Значить, і чаю йому належить випити не дві, а три склянки.
Повернулися з Москви мама з Євгеном, повідомивши, що будинок та все майно згоріли. Але дід вчасно навів довідки і викрив молодят у брехні: новий мамин чоловік Максимов програв у пух і порох, розорив сім'ю. Переїхали до села Сормова, де була робота на заводі. Щодня гудок кликав робітників вовчим виттям, прохідна «пережовувала» натовп. Народився син Сашко і майже відразу помер, за ним з'явився на світ Миколка – золотушний, слабенький. Мати хворіла, кашляла. А шахрай Максимов пограбував робітників, його звільнили з тріском. Але він улаштувався в інше місце. Став зраджувати матері з жінками, сварки не припинялися. Якось навіть ударив беззахисну дружину, але отримав відсіч від пасинка.
Альоша знайшов у книзі дві банкноти – 1 рубль та 10 рублів. Рубль узяв собі, купив солодощів та казки Андерсена. Мама плакала:
- У нас кожна копійка на рахунку, як ти міг?
Максимов розповів про провину колегі, а той був батьком одного із співучнів Пєшкова. Альошу в школі почали звати злодієм. Варвара була вражена тим, що вітчим не пошкодував хлопчика, повідомив про непристойний вчинок стороннім людям.
У школі та на промислі
Підручників не вистачало, тож на уроки богослов'я Альошу не пускали. Але приїхав єпископ і підтримав хлопчика, який знає безліч псалмів та житія святих. Учню Пєшкову знову дозволили відвідувати уроки закону божого. З інших предметів хлопець добре встигав, отримав похвальний аркуш та книги. Через безгрошів'я подарунки довелося віддати крамарю, щоб виручити 55 копійок.
Разом з товаришами Вяхірем, Чуркою, Хабі, Костромою та Язем Альоша збирав по смітниках ганчір'я, кістки, скло, шматки заліза і здавав збирачеві брухту. Крали колоди, дошки. У школі хлопці почали зневажати Пєшкова, соромити, називали злиднями, скаржилися, що від нього погано пахне. Паренек був упевнений, що це неправда: він намагався митися щодня, змінював одяг. В результаті взагалі покинув школу.
3.8 (75%) 4 votes«Дитинство»
(Повість)
Переказ
У напівтемній кімнаті на підлозі під вікном лежить батько хлопчика. Він одягнений у біле, надзвичайно довгий, його веселі очі прикриті чорними кухлями мідних монет, добре обличчя лякає вишкіреними зубами. Мати, Напівгола, стоїть навколішки, зачісує волосся на потилицю гребінцем. Вона безперервно говорить щось густим хрипким голосом, і плаче.
Хлопчик тримає за руку бабуся. Велика, м'яка, вона теж плаче, підштовхує хлопчика до батька. Він упирається, не йде, йому боязко і ніяково. Він не розумів слів бабусі, яка радила йому попрощатися з батьком, доки не пізно. Хлопчик був тяжко хворий, він пам'ятав, що батько під час хвороби весело порався з ним, а потім раптом зник. Його замінила бабуся, яка прийшла із Нижнього. Вона говорила з хлопчиком весело, цікаво, ласкаво, і він дуже швидко потоваришував із нею. Йому хотілося піти швидше з цієї кімнати, де його душила мати. Вона завжди була суворою, чистою, гладкою, а тепер розпатлана, гарчала, не звертала уваги на сина.
У двері зазирнули чорні хлопці. Солдат-будочник закричав, щоби швидше прибирали. Раптом мати тяжко піднялася з підлоги, зараз же знову сіла. У неї почалися пологи. Хлопчик сховався за скриню і звідти дивився, як звивається на підлозі мати, як бабуся повзає навколо неї. Раптом у темряві закричала дитина. Бабуся подякувала Богові за хлопчика, що народився.
Другий відбиток у пам'яті хлопчика - цвинтар та труна батька в могилі. Чоловіки почали закопувати могилу, а хлопчик її не відходив. Коли вони з бабусею пішли до церкви, вона запитала його, чому він не поплаче? Хлопчик відповів, що не хочеться. Батько завжди сміявся з його сльоз, а мати кричала, щоб він не смів плакати, Бабуся і онук поїхали на дрожках. Хлопчик ніколи не чув так часто Боже ім'я.
За кілька днів на пароплаві помер новонароджений брат Максим. Хлопчик дивиться у вікно – за ним ллється пінна, каламутна вода. Мати стоїть під стіною, незнайома, інша. Бабуся не раз пропонувала їй поїсти, але вона мовчала і була нерухома. Взагалі бабуся говорила з хлопчиком пошепки, а з матір'ю голосніше, але обережно, несміливо. Це ще більше зближало з нею онука. Мати сказала дивні, чужі слова - Саратов, матрос. З'явився чоловік у синьому, приніс ящик. Бабуся поклала туди тіло маленького братика, але не змогла вийти з ним із каюти через повноту. Мати забрала в неї труну, і вони обидві вийшли. Синій чоловік запитав хлопчика про смерть брата. На що той засинав його запитаннями: хто він такий? хто такий "Саратов"? куди пішла бабуся? Він розповів матросу про те, як закопали живих жаб, коли ховали батька. Матрос сказав, що треба шкодувати не жаб, а мати. Пролунав гудок пароплава. Матрос сказав, що треба бігти, і хлопчикові теж захотілося втекти. Він вийшов до борту пароплава, де юрмилися люди з торбинками та вузлами. Там його тільки штовхали, питали, чиї він? З'явився сивий матрос, відніс його назад у каюту, погрожував йому. На самоті хлопчику було страшно, душно, темно. Він спробував вийти, але мідну ручку не можна було повернути. Він ударив по ній пляшкою з молоком, пляшка розбилася, молоко натекло в чоботи. Засмучений, хлопчик заснув, а коли прокинувся, пароплав уже тремтів і біля нього сиділа бабуся. Вона розчісувала свої густі, чорні, дуже довге волосся. Сьогодні вона здавалася хлопцеві зла, але вона відповідала йому лагідним і добрим голосом. На сусідньому ліжку лежала мати. Бабуся запитала хлопчика, навіщо він розкотив сулію з молоком? Вона казала, виспівуючи слова. Коли посміхалася, обличчя здавалося молодим і світлим, але його псував пухкий ніс. Вона нюхала тютюн. Вся була якась темна, але світилася крізь очі. Вона сутула, майже горбата, дуже повна, але рухи були легкими та спритними. До неї хлопчик ніби спав. А вона вивела його на світ, відразу ставши на все життя найзрозумілішим і дорогою людиною.
Пароплав повільно плив до Нижнього, онук та бабуся проводять дні на палубі. Іноді бабуся думає про щось і сумує. Іноді розповідає казки, тихо та таємниче, слухати її невимовно приємно. Навіть матроси просять її розповісти ще. І звуть вечеряти. За вечерею вони пригощають бабусю горілкою, онука – динями та кавунами. Все це потай, тому що на пароплаві їде людина, яка забороняє їсти фрукти.
Мати виходить на палубу рідко і тримається осторонь бабусі та сина. Дитина пам'ятала радість бабусі побачивши Нижнього. Вона мало не плакала. Коли пароплав зупинився, до нього підплив великий човен. На палубу піднялися родичі. Бабуся познайомила онука з дідом, з дядьками та тітками. Дід спитав, чий він? Хлопчик відповів, що астраханський. «Вили ж батьків», - зауважив дід і скомандував злазити в човен. Після того, як потрапили на берег, всі натовпом пішли в гору. Дід і мати йшли попереду всіх. За ними йшли дядьки, товсті жінки в яскравих сукнях і старші діти хлопчика. Він ішов разом із бабусею та тіткою Наталею. Вона була з великим животом, їй важко було йти. Бабуся бурчала, навіщо Наталю потривожили. Хлопчикові дуже не сподобалися всі, він почував себе чужим, навіть бабуся віддалилася. Особливо йому не сподобався дід. Він здавався ворожим, але цікавим.
Дійшовши до кінця з'їзду, вони прийшли до присадкуватого одноповерхового будинку, брудно-рожевого, з витріщеними вікнами. Хоча він здавався великим, усередині було тісно та темно. Скрізь метушилися сердиті люди, скрізь стояв їдкий запах.
Хлопчик опинився у дворі, теж неприємному. Він був завішаний мокрими ганчірками, заставлений чанами з різнобарвною водою. У кутку, в прибудові щось кипіло, і невидима людина говорила дивні слова – «сандал», «фуксин», «купорос».
Почалося і швидко потекло дивне і строкате життя. Тепер, пожвавлюючи минуле, герой може сказати, що все було так, як було, хоча багато чого хочеться оскаржити, відкинути. Занадто багате жорстокістю було життя в цьому племені. Але правда вище за жалість, і треба розповідати про тісне і душне коло вражень простої російської людини.
За кілька днів після приїзду він змусив онука вивчати молитви. Інші діти навчалися у дяка. Його ж навчала тітка Наталя. Вона просила просто повторювати за нею слова молитви, не питаючи значення. Дід питав, чи він навчав молитви? Тітка сказала, що в нього погана пам'ять. Тоді дід сказав, що його треба січ, і спитав, чи сік його батько? Хлопчик не зрозумів, що в нього питають, а мати сказала, що батько сам не бив, і їй заборонив. Казав, що биттям не вивчиш. Дід сказав, що пороти Сашка за наперсток. Хлопчик не розумів, як це – пороти. Він іноді бачив, що дядьки давали своїм дітям потиличник, але вони казали, що це не боляче. Історію з наперстом хлопчик знав: дядько Михайло вирішив пожартувати з напівсліпого Григорія. Сашко нагрів наперсток і поклав під руку Григорія. В цей час прийшов дід і вдягнув наперсток сам. Дід почав шукати винних, і дядько Михайло звалив усе на Сашка. Дід мовчки пішов. Дядьки почали сваритися, всі казали, що винен дядько Михайло. Хлопчик спитав, чи будуть його пороти? Тоді Михайло крикнув матері, щоб вона вгамувала свого цуценя, а то він його покарає. Мати сказала, щоб він скуштував, і всі замовкли. Вона могла говорити короткі слова якось так, наче відкидала людей від себе. Хлопчикові було ясно, що всі бояться матері, навіть дід говорив із нею тихіше. Тому він хвалився, що вона – найсильніша. Але те, що сталося у суботу, змінило його ставлення. До суботи він теж встиг завинитись, йому дуже було цікаво, як фарбується матерія, і він захотів щось пофарбувати сам. Він поділився мрією із Сашком, якого дорослі хвалили за послух, а дід називав підлабузником. Саша Яків був неприємний Альоші, йому більше подобався Сашко Михайлов. Він жив самотньо, любив сидіти в кутках і біля вікон, мовчати. А Саша Яків міг говорити багато і солідно. Він порадив взяти з шкапи білу скатертину і пофарбувати її в синій колір. Хлопчик витяг скатертину, опустив край її в чан, але Циганок, що підбіг, вирвав її і крикнув братові, щоб покликав бабусю. Бабуся заохала, заплакала, потім почала вмовляти Циганка, щоб не казав нічого дідусеві, а Сашкові - щоб не набідував, вона дасть. У суботу перед всеношною хлопчика привели на кухню. Дід готував лозини. Саша Яків не своїм голосом вибачався, але дід сказав, що вибачить, коли висіче. Сашко покірно пішов до лави та ліг. Ванька прив'язав його шию рушником до лави, почав тримати щиколотки. Дід покликав Олексію подивитися, як січуть. Сашко від кожного удару кричав, дід примовляв, що б'є за наперсток та за донос про скатертину. Бабуся закричала, що не дасть бити Олексія, почала кликати дочку. Дід кинувся до неї, вихопив хлопчика, наказав прив'язати. Дід засік його до непритомності, і хлопчик кілька днів хворів. У ці дні він сильно виріс, і серце стало чуйним до образи та болю, свого та чужого. Його також вразила сварка бабусі та матері. Бабуся вимовляла, що вона не забрала сина. Мати відповіла, що вона хоче піти, їй нудно. Незабаром вона справді поїхала кудись погостювати.
До хворого прийшов дід. Він приніс гостинці, сказав, що перестарався. Просто розпалився. Він згадує, що його били, каже, що від своїх треба терпіти і вчитися, а чужим не даватися, що його також ображали, а він вибився в люди. Він почав розповідати про своє виру. Іноді він схоплювався з ліжка і розмахував руками, показував рухи бурлаків та водоливів. Діда звали, але Олекса просив не йти. І він до вечора пробув із хлопчиком, який зрозумів, що він не злий і не страшний. Хоча забути побої також було неможливо. Після діда всі зважилися провідувати хворого. Найчастіше була бабуся. Приходив і Циганок, показував свою руку. На ній були червоні рубці. Виявилося, він підставив руку, щоб Олексі менше потрапило. «За кохання прийняв», - сказав Циганок. Він вчить Альошу розпускати тіло, щоб не було болючіше, коли знову січуть. Він добре знає, як дід б'є, і хоче допомогти хлопцеві навчитися хитрувати.
Циганок займав особливе місцеу хаті, дід лаявся на нього менше, а за очі хвалив його. Дядьки теж зверталися з Циганком ласкаво, не те що з Григорієм, якому то ножиці нагріють, то цвях покладуть, то нафарбують обличчя фуксином. Майстер зносив усе мовчки, але в нього з'явилася звичка - перш ніж щось узяти, він рясно змочував слиною пальці. Бабуся лаяла жартівників. Про Циганку за очі дядька говорили погане. Бабуся пояснила, що вони обоє хочуть потім взяти його до своїх майстерень. Хитрували вони, а дід дражнив їх, казав, що хоче залишити Івана Циганка собі.
Тепер хлопчик жив із бабусею, і вона, як на пароплаві, розповідала казки, чи своє життя. Від неї він дізнався, що Циганок – підкидьок. На запитання Альоші вона відповідає, що дітей кидають від нестачі молока, бідності. Дід хотів віднести дитину до поліції, а вона відмовила. Адже в неї дуже багато померло дітей, його вона взяла на їхнє місце. Вона дуже зраділа Іванці, назвала його жуком, кохала його.
У неділю, коли дід йшов на всеношну, Циганок діставав тарганів, робив з ниток упряж, вирізав сани і по столу роз'їжджала четвірка вороних, за санями відправляв таргана-монаха. Також показував дресованих мишенят, з якими поводився дбайливо, годував і цілував. Знав фокуси з картами, грошима, був як дитина. Але особливо був пам'ятний у свята, коли біля святкового столу збиралися усі. Багато їли, пили, потім дядько Яків грав на гітарі. Під його музику ставало шкода й себе, й інших, сиділи всі нерухомо, слухали. Особливо напружено слухав Сашко Михайлов, та й усі застигали, як зачаровані. Дядько Яків заціпенів, лише пальці його жили окремим життям. Він завжди співав ту саму пісню. Альоша не виносив її, плакав у тузі.
Циганок теж слухав пісню, іноді шкодував уголос, що не має голосу. Бабуся пропонувала йому танцювати. Яків по-ухарськи кричав, відкидаючи тугу, і Циганок виходив танцювати. Він танцював невтомно, самозабутньо, і людей заражало його веселощі. Вони теж скрикували, верещали. Бородатий майстер казав Альоші, що не вистачає його батька. І викликав бабусю пройтися, як вона іноді проходила з Максимом Савватьєєвим. Бабуся, сміючись, відмовлялася. Але всі почали просити її, і вона пішла в танець. Альоші вона здалася смішною, він пирхнув, але всі дорослі несхвально подивилися на нього. Майстер попросив Івана не стукати підборами, а нянька Євгена заспівала. Бабуся не танцювала, а розповідала щось. То зупиняючись, то поступаючись комусь дорогою, вона танцювала свій танець і ставала вищою на зріст, стрункішою, красивішою і милішою. Скінчивши танцювати, вона приймала похвали від тих, хто сидів, а сама розповідала про справжню танцю, від танцю якої плакати в радості хотілося. Бабуся їй заздрила.
Усі пили горілку, Григорій найбільше. Він ставав балакучим і все частіше говорив про отця Альошу. Бабуся погоджувалась, що він був Господньою дитиною. Хлопчику було нецікаво, сумно. Якось дядько Яків почав рвати на собі сорочку, смикати вуса, бити себе по щоках. Бабуся ловила його руки, вмовляла перестати.
Випивши, бабуся ставала ще кращою, ніби її серце кричало, що все гаразд. Олексію вразили слова дядька Якова про його дружину, він спитав бабусю, але вона проти звичаю, не відповіла йому. Тому хлопчик пішов у майстерню і спитав Івана. Той теж нічого не розповів, але майстер розповів хлопцеві історію про те, що дядько на смерть дружину забив, а тепер його сумління смикає. Сказав, що Каширини доброго не люблять, заздрять, винищують. Тільки бабуся серед них зовсім інша,
Альоша вийшов із майстерні наляканий. Все було дивно та хвилююче. Хлопчик пам'ятав, що мати і батько часто сміялися, а в цьому будинку сміялися мало, кричали, таємно шепотіли. Діти були прибиті до землі, і Альоша почував себе чужим. Його дружба з Іваном зростала. Той також підставляв свої руки під удари батогами. До того ж Олекса дізнався ще дещо про нього. Виявилося, що щоп'ятниці його відправляли на базар за провізією. Іноді він довго не повертався і всі хвилювалися. Найбільше переживала бабуся, що вони занапастить людину і коня. Коли Циганок все ж таки приїжджав, усі починали дружно тягати привезені їм продукти. Їх завжди було набагато більше, ніж можна було купити за гроші, які давав дід. Виявилось, що Циганок краде, а всі домашні, окрім бабусі, його хвалять за це. Бабуся боялася, що коли Івана спіймають, заб'ють до смерті. Альоша почав просити Циганка, щоб він більше не крав. Той і сам розумів, що це погано, але він робить це з нудьги. Циганок просив, щоб Альоша навчився грати на гітарі, і зізнався, що не любить Каширін, крім бабані. А Альошу любить, бо він Пєшков.
Незабаром він загинув. Він та дядьки понесли важкий хрест, який Яків хотів поставити дружині на могилу. Діда та бабусі не було вдома, вони поїхали на панахиду. Григорій радив Івану, щоб не тримав усе у собі. Григорій повів хлопчика в майстерню, розповів про своє знайомство з дідусем. Виявилося, що вони разом починали цю справу, а потім сам став господарем. Альоші було приємно й тепло поруч із Григорієм, а той повчав - дивися всім у вічі. Але тут сталося страшне. Принесли Циганка, який тепер помирав посеред кухні. З нього текла кров, він танув на очах. Дядько Яків сказав, що спіткнувся, дядька кинули хрест, його і придавило. Григорій звинуватив їх у смерті Івана. З Івана зняли шапку, обставили свічками. У кухню важко ввалилися дід і бабуся та багато інших. Альоша виліз з-під столу, де ховався, але дід відкинув його. Він загрожував дядькам, а бабуся, чорна, наказала всім вийти геть. Циганку поховали невідомо.
Альоша часто слухав, як молиться бабуся. Вона розповідала Богові, що сталося, просила за всіх, щоб усім Бог дав Свою милість. Розповідаючи про Бога, вона розгортала перед хлопчиком казкові красиві картини, де Бог ставав кимось добрим, справедливим. Вона казала, що все в хаті добре, але Олекса бачив протилежне. Він часто чув, що всі хотіли втекти з дому: і Наталя, і Григорій. Наталю бив чоловік, тихенько від інших. Бабуся казала, що дід теж бив її, а вона підкорялася - чоловік, і старший за неї. Іноді Альоші здавалося, що вона грає в ікони, як у ляльки. Вона нерідко бачила чортів на дахах сусідів, у лазнях, у ярах. Також вона розповідала хлопчикові казки, були. Вона не боялася нічого й нікого, окрім тарганів.
Якось спалахнула майстерня. Дід вив, а бабуся суворо й переконливо командувала. Вона кинулася у вогонь, щоб винести сулію з купоросом, інакше він міг вибухнути. Сусідам, що прибігли, кланялася і просила допомоги, щоб уберегти їх споруди. Вона бігала по двору, все бачачи, все помічаючи.
Після пожежі дід пишався дружиною. Тієї ж ночі померла Наталя.
Навесні дядьки роз'їхалися, і будинок наповнився квартирантами. Бабуся служила повитухою, лікувала дітей, давала господарські поради. Іноді в хаті з'являлася мати і швидко зникала. Альоша питав, чи чаклунка бабуся, а вона у відповідь починала розповідати про свою молодість. Виявляється, вона була з бідної родини, її мати була інвалідом - відсохла рука. Бабуся навчилася в неї плести мережива, почала сама забезпечувати собі посаг. Потім вийшла заміж за дідуся.
Якось коли дідусь був нездоровий, він почав вчити Альошу читати. Грамота давалася йому легко. Незабаром читав по складах псалтир. Але дуже любив і дідові байки, які той після довгих умовлянь починав розповідати. Він говорив про своє дитинство, про полонених французів, про офіцера, який жив поряд з ними, про російських людей. Дід казав, що треба вчити росіян, точити – а точила сьогодення немає. Іноді приходила бабуся, тоді вони разом із дідом згадували, як ходили на прощу, як добре жили. Потім вони обговорювали своїх дітей, визнавали, що не вдалися. Дід звинувачував бабусю в тому, що вона їм потурає, бабуся заспокоювала, що у всіх такі сварки та чвари. Іноді дід заспокоювався від цих слів, а одного разу вдарив її по обличчю при Альоші. Вона витерпіла, пішла.
Знову почався кошмар. Дядьки знову почали сперечатися між собою, Михайло перебив у Якова весь посуд, буянив, потім пішов до батька. Дід почав лаяти Якова, дорікати, що вони з братом хочуть забрати посаг Варвари. Бабуся послала Альошу дивитись у віконце, щоб вчасно побачити наближення Михайла. Хлопчик побачив, як Михайло зайшов у шинок. Він сказав цю новину дідові, той знову послав його нагору. Хлопчик все частіше думав про матір. Де вона живе, що робить? Крізь думи хлопчик зауважує, що дядька Михайла виштовхують із хвіртки. Бабуся сидить на скрині і молить Бога про розум для своїх дітей.
За час проживання діда на Польовій вулиці будинок Каширіних став знаменитим через бійки. Дядько Михайло з п'яними помічниками, відбійними міщанами, тримали в облозі будинок ночами. Бабуся бігала у дворі, умовляла сина, у відповідь чути було лайку. Одного разу, коли одного з таких вечорів дід був нездоровий, він підвівся зі свічкою біля вікна, і в нього полетіла цегла. Чи то сміявся, чи то плакав, казав, що нехай його вб'ють. Іншим разом Михайло ломився у двері, а четверо – дід, двоє постояльців, дружина кабатника – стояли, чекали. Двері були майже вибиті, бабуся кинулася до маленького віконця вмовляти сина, але він ударив їй по руці колом. Двері відчинилися, дядько скочив у отвір і тут же був зметений з ганку. Виявилось, бабусі зламали руку, покликали костоправку. Альоша подумав, що це бабусина смерть і закричав на неї: «Пішла геть!». Дід випровадив його на горище.
Хлопчик рано зрозумів, що у бабусі та дідуся – різні боги. Бабуся щоранку простодушно і щиро хвалила Бога, Богородицю, знаходячи різні нові слова, і це змушувало онука прислухатися до молитви. Ранкова молитва була недовгою, їй треба було клопотати по господарству. Дід дуже сердився, якщо вона запізнювалася з чаєм.
Іноді дід прокидався дуже рано, входив на горище і, слухаючи її молитву, зневажливо кривив губи. Він вважав, що треба молитись правильно, за канонами, а вона все робить не так. Дід називав її єретичкою, дивувався, як її терпить Господь, а вона була впевнена, що Бог все розуміє, «Йому що не кажи – Він розбере». Хлопчик розумів, що Бог бабусі завжди був разом із нею, вона навіть тваринам говорила про Нього. Її Бог до всіх був однаково добрий, однаково близький. Одного разу розпещений улюбленець всього двору, димчастий кіт, притягнув шпака. Бабуся відібрала змученого птаха і дорікнула кота: «Бога ти не боїшся, лиходій підлий». Кабатниця і двірник почали сміятися з цих слів, але бабуся гнівно крикнула їм, що худоби теж Бога розуміють не гірше за людей.
Також вона розмовляла, шкодуючи, з похмурим конем Шара-помназиваючи його стареньким Боговим працівником.
Незважаючи на це, бабуся не вимовляла імені Бога так часто, як дід.
Якось побачивши, що кабатниця лається з бабусею і кидає в неї морквою, Альоша вирішив помститися їй і замкнув у льоху. Але бабуся змусила її випустити, сказавши, що не можна в дорослі справи втручатися.
Дід, бажаючи навчити онука, завжди говорив йому про Бога всюдисущого, всевидячого. Але його молитва була зовсім не такою, як у бабусі. Перед ранковою молитвою він ретельно вмивався, одягався, зачісувався. Потім ставав на те саме місце до образів і значно, твердо, виразно і вимогливо починав читати молитву «Вірую». Він увесь напружувався, ніби зростав до образів, стаючи вищим, тоншим, сухішим.
Альоша уважно слухав, чи не пропустить дід слово.
І якщо так траплялося, із задоволенням повідомляв йому про це.
Якось бабуся жартівливо сказала йому, що така одноманітна молитва нудна Богові. Дід затрусився, кинув їй у голову блюдечко і заверещав, щоб вона пішла геть.
Розповідаючи онукові про силу Бога, дід завжди наголошував на його жорстокості. Згрішили люди - і потоплені, і зруйновані їхні міста. Він казав, що всякий порушник закону Божого буде покараний смертю та смертю. Хлопчикові важко було повірити в жорстокого Бога, і він думав, що його навмисне лякають, щоб змусити боятися не Бога, а діда. Дід водив онука до церкви. І навіть у храмі той поділяв, якому Богові моляться там. Все, що читали священики, було для дідова Бога, а те, що співали співаки в хорі – для бабусиного. Дідів Бог викликав у хлопчика неприязнь, страх. Він здавався суворим, не любив нікого. Він насамперед шукав у людині погане, грішне, завжди чекав на покаяння і любив карати.
У ті дні думки про Бога були основною їжею душі хлопчика. Всі інші відчуття та враження збуджували в ньому огиду та злість. Бог був найкращим і найсвітлішим для нього – Бог бабусі, який любив усе живе. Хлопчика турбувало питання, як же дід не бачить доброго Бога?
Альоша не мала товаришів. Діти не любили його, обзивали Каширін, що йому зовсім не подобалося. Часто траплялися бійки, і Альоша приходив додому в синцях та саднах. Але він не міг спокійно дивитися на жорстокість дітей, коли ображали тварин, жебраків та Ігошу Смерть у Кишені. Місцеві хлопчаки знущалися з нього, кидали каміння, жартували, а він не міг їм відповісти нічим, крім двох-трьох лайок. Ще одним страшним враженням вулиці був колишній майстер Григорій, який зовсім осліп і просив милостиню. Альоша боявся до нього підходити, ховався. Альоші, як і бабусі, було перед ним соромно.
Була ще одна людина, яку боявся Альоша. То була жінка, Ворониха. Вічно п'яна, синя, величезна, вона точно мала вулицю, адже від неї розбігалися всі, хто куди. Бабуся розповіла Альоші, що чоловік продав її начальникові, а коли вона за два роки повернулася, її діти померли, а чоловік сидів у в'язниці. З того часу вона стала пити та гуляти.
Бабуся вилікувала шпака, забраного у кота, зробила йому кукси, обрізала зламане крило, навчила розмовляти. Незважаючи на забаву, хлопчику було дуже тужливо, темно, погано.
Дід продав будинок кабатчику, купивши інший, більш затишний. Сусідами стали полковник Овсянніков, Бетленг, молочниця Петрівна. У будинку було багато незнайомих людей, військовий з татар. У прибудові – ломові візники. Альоше сподобався нахлібник Добра Справа. Його не любили за захоплення – він займався чимось дивним. Альоша спостерігав за ним, а одного разу Добру Справа запросив його до кімнати. Хлопчик спитав його, чим він займається? Той пообіцяв йому зробити битку, щоби він до нього більше не ходив. Альоша образився і пішов.
Іноді, дощовими вечорами, коли дід виходив із дому, бабуся запрошувала всіх гостей пити чай. Одного з таких вечорів вона розповідала історію про івана-воїна та Мирона-самітника.
Жив-був злий воєвода Гордіон, він не любив правду і більше не любив старця Мирона. Він посилає вірного слугу Івана-воїна, щоб той убив старого і приніс йому голову, щоб собаки з'їли. Іван послухався, пішов, думаючи про свою гірку долю. Прийшов до пустельника, а той знав, що прийшов вбивати. Соромно перед самітником стало Іванові, але й не послухатися воєводу боязко. Він вийняв меч і запропонував пустельникові помолитися востаннє за весь людський рід. Старий каже, що краще б одразу вбив, бо довга молитва за рід людський. Почав молитися Мирон рік у рік, дубок виріс у дуб, від його жолудя цілий ліс пішов, а молитві немає кінця. Так і тримаються вони й досі. Старець просить у Бога радості та допомоги людям, а в Івана зотлів одяг, розсипався меч. Він не може рушити з місця, мабуть, у покарання, щоб злого наказу не слухався, за чуже сумління не ховався б. Л молитва старця досі тече до Господа.
Добре Діло уважно слухав бабусю, поривався записати. Казка бабусі викликала в нього сльози. Наступного дня він прийшов вибачитись за свою поведінку. Бабуся заборонила Альоші ходити до нього, чи мало який він. Альоші, навпаки, було цікаво, що робитиме Добра Справа. Він знайшов його в ямі, сів поруч із ним. Вони потоваришували. Тепер Альоша часто спостерігав, що робить Добра Справа, як плавить метали. Розмовляв постоялець мало, але завжди влучно та вчасно. Він завжди знав, коли Альоша вигадує, а коли каже правду. Наприклад, коли хлопчик розповів про бійку, коли вони з бабусею забирали у міщан звивисту, закривавлену людину, Добру Справа відразу зрозумів, що це правда. Він також давав поради хлопчику, допоміг йому зрозуміти, що сила у швидкості руху. Нахлібника все більше не любили, бабуся забороняла туди ходити, дід порав за кожне відвідування. Постоялець поїхав, розуміючи, що він чужий людям, тому його й не люблять.
Після від'їзду Гарної Справи Альоша потоваришував із Петром, ломовим візником. Він завжди сперечався з дідом, хто зі святих святіший.
В одному із сусідських будинків оселився пан. Він мав дивну звичку стріляти з рушниці дробом у всіх, хто йому не подобався. Петро спеціально походжав повз стрільця, щоб той стріляв у нього. А потім розповідав історії про свою пані. Іноді у свята приходили в гості Сашка - Михайлов і Яків. Хлопчаки вирішили вкрасти у сусідського пана щеняти, для цього склали план. Альоша мав відволікти пана, плюнувши йому на голову, що він і зробив. Альошу спіймали і відшмагали його одного, а дядько Петро шепотів, що треба й каменем. Альоші було соромно, прикро, а при погляді на обличчя Петра – гидко.
Іншим сусідом був полковник Овсянніков. Через паркан Альоша спостерігав за старими і за трьома хлопчиками, беззлобними та спритними. Якось Альоша звернув їхню увагу на себе, але все одно вони не звали його грати. Він став свідком, як під час гри в хованки один із братів упав у колодязь. Альоша допоміг витягти його. Через тиждень брати знову з'явилися на подвір'ї і покликали Альошу до себе. Він дізнався, що у них немає матері, їх виховує батько та мачуха. Увечері з'явився старий, вивів Альошу за ворота, наказавши більше не приходити. Альоша обізвав його старим чортом, і старий пішов лаятися з дідом Альоші. Дід знову порав Альошу. Після прочуханки Альоша розговорився з Петром, і той почав говорити погані слова про паничів. Альоша посварився з ним, той прогнав його з воза і при Альоші збрехав бабусі, що вийшла на шум, що він терпить від хлопчика приниження і лайки, але бабуся не повірила. З того часу між Альошею та Петром спалахнула війна. Петро всіляко намагався досадити хлопчику, той не залишався у боргу. Знайомство з паничами тривало.
Поведінка Петра змінювалася на поганий бік. Прийшли поліцейські, розмовляли з дідом про Петра. Потім Петрівна побачила його в саду, у нього за вухом була глибока тріщина, всюди кров біля правої руки шорний ніж. Виявилося, що він, німий та ще одна людина грабували церкви.
Якось хлопчик пішов ловити снігурів. Повернувшись додому, побачив трійку коней. Приїхала мати. Вона вирішила забрати Альошу із собою, дід не дозволяв. Випроводивши дитину з кімнати, дорослі довго сперечалися про якусь дитину матері. Пізніше мати та син розмовляли, вона просила розповісти щось. Незабаром мати почала навчати Альошу громадянській грамоті. Примушувала вивчати вірші. Альоше важко було запам'ятовувати їх, на прочитані рядки накладалися його власні вірші. Альоша розумів, що матері погано з ними. Дід готував щось неприємне, і після однієї розмови мати пішла до постояльців. Дід довго бив бабусю, Альоша пізніше допомагав їй забиратися і витягав з голови шпильки, що глибоко ввійшли туди. На зло діду Альоша порізав його святці. Дід люто хотів побити його, але мати заступилася, пообіцяла все налагодити.
Дід прогнав постояльців, Бетлінгов і вирішив сам приймати гостей. Стали приходити Мотрона, сестра бабусі, кресляр Василь, дядько Яків. Хлопчик спостерігав вечорами за дорослими, за годинниковими справами майстром, за піснями Якова. Було два чи три такі вечори, а потім майстер прийшов у неділю. Дід урочисто сказав матері, щоб ними йшла з Богом, що майстер хороша людина. Варвара зірвала з себе одяг, залишившись в одній сорочці. Бабуся не випустила її до передньої, а мати сказала, що завтра поїде. Пізніше, під час обіду, хлопчик зрозумів, що росіяни люблять бавитися горем.
Після того, що сталося, дід став тихіше, частіше став бувати на самоті, читав якусь книгу. До матері, яка тепер жила у двох передніх кімнатах, стали ходити брати Максимови, Петро і Євген, офіцери. Після весело проведених свят Альоша разом із Сашком Михайловим пішли до школи. Школа Олексі відразу не сподобалася, брат, навпаки, швидко знайшов товаришів. Але коли він якось заснув на уроці і був осміяний товаришами, то перестав ходити до школи. На третій день хлопчиків відшмагали. Найняли проводжатого, але Сашко таки примудрився втекти. Тільки надвечір знайшли Сашка біля монастиря. Привезли його додому, навіть не били. А він ділився з Альошею планами втечі. Альоша не міг втекти разом із ним, він вирішив стати офіцером, а для цього треба було вчитися. Увечері бабуся розповіла історію про суд пустельника Іони з мачухою. Його батька напоїла зіллям молода дружина, вивезла сонного на човні та втопила. Потім почала брехливо показувати своє горе. Люди повірили їй, а пасинок Йонушка – ні. Він просив Бога і людей розсудити їх. Нехай кине хтось нож булатний, і в кого він потрапить з них, той і винен. Мачуха почала лаятись на нього, а люди замислилися. Ось вийшов старий рибалка і сказав, щоб дали йому ножа. Підкинув високо в небо, ніж птахом полетів у небеса, а вдосвіта впав і прямо в серце мачухи.
Наступного дня Альоша прокинувся в оспинах. Його перемістили на заднє горище, перев'язали. Ходила за ним лише бабуся. Хлопчик мав кошмари, від одного, в якому померла бабуся, він викинувся з вікна. Ще три місяці хлопчик провів у ліжку, ноги його не слухали. Настала весна, а з нею все частіше бабуся приходила з міцним запахом горілки. Вона розповідала хлопчикові історію батька, батькова мати рано померла. Його взяв до себе хрещений, почав учити столярській майстерності, але Максим втік і почав працювати у підрядника на пароплавах Колчіна. Там він познайомився з Варею, прийшов свататися до саду. Бабуся злякалася, вона знала, що дід не віддасть Вареві босякові. Максим сказав, що треба бігти, просив у Акуліни Іванівни допомоги. Варя зізналася матері, що вони давно живуть як чоловік і дружина, тільки тепер їм треба повінчатися. Тут бабуся порадила Альоші не схиляти, як підросте, жінок на беззаконні справи. Розповідь тривала: бабуся було кинулася битися на них, але зупинилася, боєм справу не поправиш. Домовилися, що бабуся влаштує все з попом та вінчанням.
Батько мав ворога, і він про все здогадався. Коли молодята поїхали, негідник зажадав у бабусі півсотні. Вона не дала, і він розповів усе дідові. Здійнявся бунт, зібралися сини, помічники, вони озброїлися хто чим міг, і зібралися в погоню. Адже дід хотів Варвару заміж за пана якого віддати, не за бідного. Бабуся підрізала гуж біля оглоблі, тремтіння дорогою перекинулося, і дід спізнився - батьки Альоші вже одружилися. Максим розкидав братів дружини, а дід відмовився від дочки, а вдома побив бабусю, наказав не думати більше про неї. Альоша не міг зрозуміти, хто говорить правду, адже дід розповідав історію інакше - і в церкві він був, і вінчання не було таємним.
Бабуся почала їздити до молодят, привозити продукти, таємно взяті з дому, гроші. Варя та Максим були щасливі. Незабаром мала з'явитися дитина, Альоша, а дід усе мовчав. Хоча він знав, що бабуся ходить туди. Серце батькове не витримало, сказав він бабусі, щоби прийшли молоді. Дід запросив їх жити у себе. Максим носив тещу на руках, любив її, як мати Вони танцювали разом, співали, і всім було добре. Коли з'явився Альоша, Максим так радів, що навіть дід розчулився. Однак дядьки не любили його за жарти - то на великий пістпляшок наставив у вікно, і по хаті лунав жахливий гомін, то з убитих вовків опудало зробить, та в сінях поставить. Жарти Максима перейняв Яків, вони разом почали робити страшні пики, ходити вулицями, лякати людей. Михайло затаїв злість на Максима. Разом з Яковом і ще одним дяком заманили вони його на ставок і зіштовхнули в ополонку. Хитрістю пішов від розправи Максим, виструнчився під льодом, щоб не били його більше підборами по руках. А коли вони пішли, виліз – і до поліції. Він не сказав, що це його дядьки мало не втопили, сказав, що сам упав. Разом із квартальним повернувся Максим додому, із сивими скронями, весь багряний, руки в крові. Він підмовив бабусю, щоб вона попередила синів. Потім дід дякував Максимові за те, що не видав дядьків. Після цього Максим лежав тижнів сім, а потім вони поїхали до Астрахані, будувати тріумфальну арку.
Дід збанкрутував, дав одному пану гроші на зріст, а той збанкрутував. Бабуся розповіла Альоші ще одну історію про дяка Євстигнея. Він вважав себе найрозумнішим, навчав усіх розуму розуму. І забрали його біси в пекло. Сунули його в пекло полум'я, а він знову пихато каже, що у них чадно.
Мати піднімалася на горище рідко. Вона з кожним днем змінювалася, ставала гарнішою, у ній з'являлося щось нове.
У Альоші прокинулися ноги, він відчув, що вони живі, цілі. Він поповз до дверей, щоби показати, порадувати рідних. У кімнаті у матері він познайомився зі старою, сухою та зеленою. То була мати Євгена Максимова. А мати сказала, що він буде його вітчим, бабуся повела Альошу на горище. Альоша відчував образу на дорослих обманщиків. Тільки-но йому дозволили виходити на вулицю, він став облаштовувати в ямі житло. Розтягував бур'ян, прибирав цеглу. За діяльною самостійною роботою він поступово втрачав інтерес до домашніх справ. Все в хаті стало чужим, а стара в зеленому лякала його і вселяла огиду. Вона постійно робила Альоші зауваження. На помсту він намазав стільці вишневим клеєм. Дід відшмагав його, мати довго вмовляла не злитися, розповідала про майбутнє, планувала багато «потім».
Альоша зробив-таки в ямі притулок із сидіннями. Дід допоміг йому, перекопав коріння у бур'яну, але потім кинув це заняття. Адже він збирався продати будинок, щоб дати за матір'ю посаг. Хлопчик поранив ногу заступом і не зміг провести матір до вінця. Потім мати зібрала речі та поїхала з Максимовим до Москви. Альоша залишився з дідом, допомагати йому в саду. Дитина мала тихий і споглядальний час, вона перестала помічати розмови діда. Дід тепер виганяв бабусю з дому, вона жила то в одного сина, то в іншого. Він продав будинок і винайняв дві кімнатки у підвалі. А ще сказав бабусі, що тепер вона сама себе годуватиме.
У трясці минуло два роки, аж до смерті матері. Вона приїхала одразу після того, як дід переселився до підвалу. Вітчим і мати говорили, що все згоріло, а дід казав, що Євген програв усе в карти. Потім Альоша опинився в будинку в Сормові, жив із бабусею, вітчимом та матір'ю. Хлопчик постійно бився з хлопчиками, мати лаяла його, бабуся була за куховарку та прибиральницю. Перед тим, як матері народити, хлопчика знову відіслали до діда. Приїхали мати з дитиною та бабуся, виявилося, вітчима вигнали з роботи. На вимогу матері Альоша став ходити до школи. Там його одразу не злюбили вчитель та піп. Вчитель - за пустощі, а піп - за те, що Альоша передражнював його манеру розмовляти. Протистояння тривало доти, доки не приїхав єпископ Хрісанф, який розгледів у хлопчику знання Псалтиря, молитов. Він довго розмовляв із учнями, а потім вивів Альошу і порадив йому стримуватися, і сказав, що знає причину його пустощів.
У школі налагодилося – вдома сталася катастрофа. У книзі вітчима Альоша знайшов гроші і взяв карбованець. Він купив книгу казок Андерсена, хліб та ковбасу. Удома мати згаслим голосом запитала його, чи він узяв гроші? Альоша зізнався, показав книги, які відразу були відібрані і назавжди заховані.
Коли хлопчик повернувся до школи, там усі знали про його провину і почали обзивати його злодієм. Альоша образився на матір та вітчима, він не хотів більше ходити до школи. Мати спитала, хто саме з учнів сказав перший? Дізнавшись, мати залилася сльозами. Альоша знову став ходив до школи.
Якось він став свідком страшної сцени. Мати намагалася втримати вітчима, а він почав бити її ногою в груди. Альоша схопив ніж і з усієї сили вдарив вітчима в груди. На щастя, мати відштовхнула чоловіка і ніж тільки подряпав
шкіру. Вітчим все ж таки пішов з дому. А Альоша цілком розумів, що міг зарізати його.
Згадуючи свинцеві гидоти життя, Альоша розумів, що треба говорити про цю живучу підлу правду. Наше життя дивовижне тим, що крізь пласт цієї правди російська людина долає її, творить, любить, вірить, сподівається.
Знову Альоша у діда. Бабуся та дід розділили господарство, порівну всі витрати. Дід почав ходити просити грошей життя, йому давали. Після півсотні років спільного життя він наполягав на тому, щоб поділити все навпіл. Альоша допомагав бабусі, здавав ганчір'я, виручені гроші приносив їй. Потім він зв'язався з компанією підлітків, вони крали тес і жердини, але більше їм подобалося збирати ганчір'я. Підлітки всі були з неблагополучних сімей, за плечима кожен мав свою важку історію. Але хлопчаки жили дружно, гроші діставалися їм важко, але вони ділили їх порівну.
Альоша склав іспити до третього класу. Дід забрав усі подарунки – книгу Крилова, Євангеліє, похвальний лист. Альоша знову почав більше часу проводити на вулиці, але це тривало недовго. Вітчим знову втратив роботу, поїхав кудись, мати із золотушним Миколою приїхала до діда. Мати повільно вмирала, дід все частіше говорив про смерть. Вона померла у серпні, бабуся з Колею на той час переїхала на квартиру до вітчима. Перед смертю мати кілька разів ударила Олексу полум'я ножем.
Через кілька днів після похорону дід сказав: «Ідика ти в люди, Олексію». І він так і вчинив.
На цій сторінці шукали:
- Стислий переказдитинство гіркий
- короткий переказ батьки та діти за розділами
- короткий переказ дитинство гіркий за головами
- короткий переказ дитинство
- батьки та діти короткий переказ по розділах
Горький Максим
Дитинство
А.М.Горький
Дитинство
Сину моєму присвячую
I
У напівтемній тісній кімнаті, на підлозі, під вікном, лежить мій батько, одягнений у біле і надзвичайно довгий; пальці його босих ніг дивно розчепірені, пальці лагідних рук, покірно покладених на груди, теж криві; його веселі очі щільно прикриті чорними кружальцями мідних монет, добре обличчя темне і лякає мене погано вишкіреними зубами.
Мати, напівгола, в червоній спідниці, стоїть на колінах, зачісуючи довге, м'яке волосся батька з чола на потилицю чорною гребінкою, якою я любив перепилювати кірки кавунів; мати безперервно говорить щось густим, хриплячим голосом, її сірі очіопухли і немов тануть, стікаючи великими краплями сліз.
Мене тримає за руку бабуся - кругла, великоголова, з величезними очима та смішним пухким носом; вона вся чорна, м'яка і напрочуд цікава; вона теж плаче, якось особливо і добре підспівуючи матері, тремтить вся і смикає мене, штовхаючи до батька; я упираюся, ховаюся за неї; мені боязко і ніяково.
Я ще ніколи не бачив, щоб великі плакали, і не розумів слів, неодноразово сказаних бабусею:
- Попрощайся з тіткою, ніколи вже не побачиш його, помер він, голубчику, не вчасно, не в свій час...
Я був тяжко хворий, щойно став на ноги; під час хвороби - я це добре пам'ятаю - батько весело порався зі мною, потім він раптом зник, і його замінила бабуся, дивна людина.
- Ти звідки? - Запитав я її.
Вона відповіла:
- Згори, з Нижнього, та не прийшла, а приїхала! По воді не ходять, шиш!
Це було смішно й незрозуміло: нагорі, в хаті, жили бородаті, фарбовані персіяни, а в підвалі старий жовтий калмик продавав овчини. Сходами можна з'їхати верхи на перилах або, коли впадеш, скотитися шкереберть, це я знав добре. І до чого тут вода? Все неправильно і смішно сплутано.
- А чому я шити?
- Від того, що шумиш, - сказала вона, теж сміючись.
Вона говорила ласкаво, весело, доладно. Я з першого ж дня потоваришував з нею, і тепер мені хочеться, щоб вона скоріше пішла зі мною з цієї кімнати.
Мене пригнічує мати; її сльози і виття запалили в мені нове, тривожне почуття. Я вперше бачу її такою, - вона була завжди строга, говорила мало; вона чиста, гладка і велика, як кінь; у неї жорстке тіло і страшенно сильні руки. А зараз вона вся якось неприємно розпухла і розпатлана, все на ній розірвалося; волосся, що лежало на голові акуратно, великою світлою шапкою, розсипалося по голому плечу, впало на обличчя, а половина його, заплетена в косу, бовтається, зачіпаючи заснуле. батькова особа. Я вже давно стою в кімнаті, але вона жодного разу не глянула на мене, - зачісує батька і все гарчить, захлинаючись сльозами.
У двері заглядають чорні мужики та солдат-будочник. Він сердито кричить:
- Швидше прибирайте!
Вікно завішане темною шаллю; вона роздувається, як вітрило. Якось батько катав мене на човні з вітрилом. Раптом ударив грім. Батько засміявся, міцно стиснув мене колінами і крикнув:
- Нічого не бійся, Луку!
Раптом мати важко піднялася з підлоги, відразу знову осіла, перекинулася на спину, розкидавши волосся по підлозі; її сліпе, біле обличчя посиніло, і, вискакувавши зуби, як батько, вона сказала страшним голосом:
- Двері зачиніть... Олексія - геть!
Відштовхнувши мене, бабуся кинулася до дверей, закричала:
- Родинні, не бійтеся, не чіпайте, ідіть заради Христа! Це не холера, пологи прийшли, помилуйте, батюшки!
Я сховався в темний кут за скриню і звідти дивився як мати звивається по підлозі, войкаючи і скрипучи зубами, а бабуся, повзаючи навкруги, каже ласкаво й радісно:
- В ім'я батька та сина! Потерпи, Варюша!.. Пресвята мати божа, заступниця:
Мені страшно; вони пораються на підлозі біля батька, зачіпають його, стогнуть і кричать, а він нерухомий і сміється. Це тривало довго - метушня на підлозі; не раз мати вставала на ноги і знову падала; бабуся викочувалася з кімнати, як велика чорна м'яка куля; потім раптом у темряві закричала дитина.
- Слава тобі, господи! - сказала бабуся. - Хлопчик!
І запалила свічку.
Я, мабуть, заснув у кутку, - нічого не пам'ятаю більше.
Другий відбиток у моїй пам'яті - дощовий день, пустельний кут цвинтаря; я стою на слизькому бугрі липкої землі і дивлюся в яму, куди опустили батькову труну; на дні ями багато води і є жаби, дві вже вилізли на жовту кришку труни.
Біля могили – я, бабуся, мокрий будочник та двоє сердитих мужиків із лопатами. Усіх обсипає теплий дощ, дрібний, як бісер.
- Заривай, - сказав будочник, відходячи геть.
Бабуся заплакала, сховавши обличчя до кінця головної хустки. Мужики, зігнувшись, квапливо почали скидати землю в могилу, захлюпала вода; зістрибнувши з труни, жаби почали кидатися на стінки ями, грудки землі збивали їх на дно.
- Відійди, Льоне, - сказала бабуся, взявши мене за плече; я вислизнув з-під її руки, не хотілося йти.
- Який ти, господи, - поскаржилася бабуся, чи то на мене, чи то на бога, і довго стояла мовчки, опустивши голову; вже могила зрівнялася із землею, а вона все ще стоїть.
Чоловіки гулко шльопали лопатами по землі; налетів вітер і прогнав, забрав дощ. Бабуся взяла мене за руку і повела до далекої церкви, серед безлічі темних хрестів.
- Ти чого не поплачеш? - Запитала вона, коли вийшла за огорожу. Поплакав би!
- Не хочеться, - сказав я.
- Ну, не хочеться, так і не треба, - тихенько вимовила вона.
Все це було дивовижно: я рідко плакав і тільки від образи, не від болю; батько завжди сміявся з моїх сліз, а мати кричала:
- Не смій плакати!
Потім ми їхали широкою, дуже брудною вулицею на дрожках, серед темно-червоних будинків; я спитав бабусю:
- А жаби не вилізуть?
- Ні, не вилізуть, - відповіла вона. - Бог із ними!
Ні батько, ні мати не вимовляли так часто і споріднене ім'я боже.
За кілька днів я, бабуся й мати їхали пароплавом, у маленькій каюті; новонароджений брат мій Максим помер і лежав на столі в кутку, загорнутий у біле, сповитий червоною тасьмою.
Примостившись на вузлах і скринях, я дивлюся у вікно, опукле й кругле, наче око коня; за мокрим склом нескінченно ллється каламутна, пінна вода. Часом вона, скидаючись, лиже скло. Я мимоволі стрибаю на підлогу.
- Не бійся, - каже бабуся і, легко піднявши мене м'якими руками, знову ставить на вузли.
Над водою – сірий, мокрий туман; далеко десь є темна земля і знову зникає у тумані та воді. Все навколо тремтить. Тільки мати, закинувши руки за голову, стоїть, притуляючись до стіни, твердо й нерухомо. Обличчя її темне, залізне і сліпе, очі міцно заплющені, вона весь час мовчить, і вся якась інша, нова, навіть сукня на ній незнайома мені.
Бабуся неодноразово говорила їй тихо:
- Варя, ти б поїла чогось, мале, га?
Вона мовчить і нерухома.
Бабуся говорить зі мною пошепки, а з матір'ю голосніше, але якось обережно, несміливо і дуже мало. Мені здається, що вона боїться матері. Це мені зрозуміло і дуже зближує з бабусею.
- Саратов, - несподівано голосно і сердито сказала мати. - Де ж матрос?
Ось і слова у неї дивні, чужі: Саратов, матрос.
Увійшов широкий сивий чоловік, одягнений у синє, приніс маленький ящик. Бабуся взяла його і почала укладати тіло брата, поклала і понесла до дверей на витягнутих руках, але - товста - вона могла пройти у вузькі двері каюти тільки боком і смішно зам'ялася перед нею.
- Ех, матусю, - крикнула мати, відібрала в неї труну, і обидві вони зникли, а я залишився в каюті, роздивляючись синього мужика.
- Що, відійшов братик? - Сказав він, нахилившись до мене.
- Ти хто?
- Матрос.
- А Саратов – хто?
- Місто. Дивись у вікно, ось він!
За вікном рухалася земля; темна, стрімка, вона курилася туманом, нагадуючи великий шматокхліба, щойно відрізаний від короваю.
- А куди бабуся пішла?
- Онука ховати.
- Його в землю закопають?
- А як же? Закопають.
Я розповів матросу, як закопали живих жаб, ховаючи батька. Він підняв мене на руки, тісно притиснув до себе та поцілував.
- Ех, брате, нічого ти ще не розумієш! - сказав він. - Жаба шкодувати не треба, господь з ними! Мати пошкодуй, - як її горе забило!
Над нами загуло, завило. Я вже знав, що це пароплав, і не злякався, а матрос квапливо опустив мене на підлогу і кинувся геть, кажучи:
- Треба тікати!
І мені теж захотілося втекти. Я вийшов за двері. У напівтемній вузенькій щілині було порожньо. Неподалік дверей блищала мідь на сходах. Поглянувши нагору, я побачив людей із торбинками та вузлами в руках. Було ясно, що всі йдуть з пароплава, отже, і мені треба йти.
Але коли разом із натовпом мужиків я опинився біля борту пароплава, перед містками на берег, всі почали кричати на мене.
– Це чий? Чий ти?
- Не знаю.
Мене довго штовхали, струшували, мацали. Нарешті з'явився сивий матрос і схопив мене, пояснивши:
- Це астраханський, з каюти...
Бігом він зніс мене в каюту, сунув на вузли і пішов, погрожуючи пальцем.
- Я тобі поставлю!
Шум над головою ставав все тихішим, пароплав уже не тремтів і не бухав по воді. Вікно каюти загородила якась мокра стіна; стало темно, душно, вузли наче розпухли, стискаючи мене, і все було погано. Може, мене так і залишать назавжди одного в порожньому пароплаві?
Підійшов до дверей. Вона не відчиняється, мідну ручку її не можна повернути. Взявши пляшку з молоком, я щосили вдарив по ручці. Пляшка розбилася, молоко облило мені ноги, натекло в чоботи.
Засмучений невдачею, я ліг на вузли, заплакав тихенько і, сльозами, заснув.
А коли прокинувся, пароплав знову бухав і тремтів, вікно каюти горіло, мов сонце. Бабуся, сидячи біля мене, чухала волосся і морщилася, щось нашіптуючи. Волосся в неї було дивно багато, вони густо покривали їй плечі, груди, коліна і лежали на підлозі, чорні, відливаючи синім. Піднімаючи їх з підлоги однією рукою і тримаючи на вазі, вона важко вводила в товсті пасма дерев'яний рідкозубий гребінь; губи її кривилися, темні очі виблискували сердито, а обличчя в цій масі волосся стало маленьким і смішним.
Сьогодні вона здавалася злим, але коли я запитав, чому у неї таке довге волосся, вона сказала вчорашнім теплим і м'яким голосом:
- Мабуть, у покарання господь дав, - розчеши-но ось їх, окаянні! Замолоду я гривою цією хвалилася, на старості кляну! А ти спи! Ще рано, сонечко тільки з ночі піднялося.
- Не хочу вже спати!
- Ну, іно не спи, - відразу погодилася вона, заплітаючи косу і поглядаючи на диван, де вгору обличчям, витягнувшись струною, лежала мати. - Як це ти вчора бутель розкокав? Тихенько кажи!
Говорила вона, якось особливо виспівуючи слова, і вони легко зміцнювалися в моїй пам'яті, схожі на квіти, такі ж лагідні, яскраві, соковиті. Коли вона посміхалася, її темні, як вишні, зіниці розширювалися, спалахуючи невимовно приємним світлом, посмішка весело оголювала білі, міцні зуби, і, незважаючи на безліч зморшок у темній шкірі щік, все обличчя здавалося молодим і світлим. Дуже псував його цей пухкий ніс із роздутими ніздрями та червоний на кінці. Вона нюхала тютюн із чорної табакерки, прикрашеної сріблом. Вся вона темна, але світилася зсередини – через очі – незгасним, веселим та теплим світлом. Вона сутула, майже горбата, дуже повна, а рухалася легко і спритно, наче велика кішка, - вона й м'яка така ж, як цей ласкавий звір.
До неї ніби спав я, захований у темряві, але з'явилася вона, розбудила, вивела на світ, зв'язала все навколо мене в безперервну нитку, сплела все в різнокольорове мереживо і одразу стала на все життя іншим, найближчим моєму серцю, найзрозумілішим і дорогою людиною, - це її безкорислива любов до світу збагатила мене, наситивши міцною силою для важкого життя.
Сорок років тому пароплави плавали повільно; ми їхали до Нижнього дуже довго, і добре пам'ятаю ці перші дні насичення красою.
Встановилася гарна погода; з ранку до вечора я з бабусею на палубі, під ясним небом, між позолоченими восени, шовками шитих берегів Волги. Не поспішаючи, ліниво й гулко бухаючи шпильками по сірувато-синій воді, тягнеться вгору за течією світлорудий пароплав, з баржою на довгому буксирі. Баржа сіра та схожа на мокрицю. Непомітно пливе над Волгою сонце; щогодини навколо все нове, все змінюється; зелені гори - як пишні складки на багатому одязіземлі; по берегах стоять міста і села, наче пряникові здалеку; золотий осінній листпливе по воді.
- Ти дивись, як добре! - щохвилини каже бабуся, переходячи від борту до борту, і вся сяє, а очі її радісно розширені.
Часто вона, задивившись на берег, забувала про мене: стоїть біля борту, склавши руки на грудях, усміхається і мовчить, а на очах сльози. Я смикаю її за темну, з набиванням квітами, спідницю.
- Ась? - стрепенеться вона. - А я ніби задрімала та сон бачу.
- А про що плачеш?
- Це, любий, від радості та від старості, - каже вона, посміхаючись. - Я вже стара, за шостий десяток літа-весни мої перекинулися-пішли.
І, понюхавши тютюну, починає розповідати мені якісь дивовижні історії про добрих розбійників, про святих людей, про всяку звірину та нечистій силі.
Казки вона каже тихо, таємниче, нахилившись до мого обличчя, заглядаючи в очі мені розширеними зіницями, наче вливаючи в серце мою силу, що піднімає мене. Каже, точно співає, і що далі, то складніше звучать слова. Слухати її невимовно приємно. Я слухаю і прошу:
- Ще!
- А ще ось як було: сидить у підпічці дідок-домовик, занозив він собі лапу локшиною, хитається, хникає: "Ой, мишечки, боляче, ой, мишенята, не стерплю!"
Піднявши ногу, вона хапається за неї руками, хитає її на вазі і смішно морщить обличчя, ніби їй боляче.
Навколо стоять матроси - бородаті, ласкаві мужики, - слухають, сміються, хвалять її і теж просять:
- Ану, бабусю, розкажи ще чого!
Потім кажуть:
- Айда вечеряти з нами!
За вечерею вони пригощають її горілкою, мене – кавунами, динями; це робиться потай: на пароплаві їде людина, яка забороняє їсти фрукти, забирає їх і викидає в річку. Він одягнений схоже на будочника – з мідними гудзиками – і завжди п'яний; люди ховаються від нього.
Мати рідко виходить на палубу і тримається осторонь нас. Вона все мовчить, матір. Її велике, струнке тіло, темне, залізне обличчя, важка корона заплетеного в коси світлих волосся - вся вона, потужна й тверда, згадується мені ніби крізь туман чи прозору хмару; з нього віддалено і непривітно дивляться прямі сірі очі, такі ж великі, як бабуся.
Якось вона суворо сказала:
- Сміються люди над вами, матусю!
- А господь із ними! – безтурботно відповіла бабуся. - А хай сміються, на добре їм здоров'я!
Пам'ятаю дитячу радість бабусі побачивши Нижнього. Смикаючи за руку, вона штовхала мене до борту і кричала:
- Дивись, дивись, як добре! Ось він, батюшку Нижній-то! Ось він який богів! Церкви, дивись ти, летять ніби!
І просила мати, мало не плачучи:
- Варюша, подивися, чай, га? Мабуть, забула! Порадуйся!
Мати похмуро посміхалася.
Коли пароплав зупинився проти красивого міста, серед річки, тісно захаращеної суднами, що наїжачилась сотнями гострих щоглів, до борту його підплив великий човен з безліччю людей, підчепився багром до спущеного трапу, і один за одним люди з човна стали підніматися на палубу. Попереду всіх швидко йшов невеликий сухенький дідок, у чорній довгій одежі, з рудою, як золото, борідкою, з пташиним носом і зеленими очима.
- Батьку! - густо і голосно крикнула мати і перекинулася на нього, а він, хапаючи її за голову, швидко гладячи щоки її маленькими, червоними руками, кричав, верещачи:
- Що-о, дурепа? Ага-а! От ось... Ех ви-і...
Бабуся обіймала і цілувала якось одразу всіх, крутячись, як гвинт; вона штовхала мене до людей і квапливо говорила:
- Ну, скоріше! Це – дядько Михайло, це – Яків… Тітка Наталя, це брати, обидва Сашка, сестра Катерина, це все наше плем'я, ось скільки!
Дідусь сказав їй:
- Чи здорова, мати?
Вони тричі поцілувалися.
Дід висмикнув мене з тісної купи людей і спитав, тримаючи за голову:
- Ти чий такий будеш?
- Астраханський, з каюти...
- Чого він каже? - звернувся дід до матері і, не дочекавшись відповіді, відсунув мене, сказавши:
— Вилиці батьків... Злазіть у човен!
З'їхали на берег і натовпом пішли в гору, по з'їзду, брукованому великим каменем, між двох високих укосів, покритих жухлою, прим'ятою травою.
Дід із матір'ю йшли попереду всіх. Він був ростом під руку їй, крокував дрібно й швидко, а вона, дивлячись на нього згори донизу, ніби в повітрі пливла. За ними мовчки рухалися дядьки: чорний гладковолосий Михайло, сухий, як дід, світлий і кучерявий Яків, якісь товсті жінки в яскравих сукнях і чоловік шість дітей, старші за мене й тихі. Я йшов із бабусею та маленькою тіткою Наталею. Бліда, блакитноока, з величезним животом, вона часто зупинялася і, задихаючись, шепотіла:
- Ой, не можу!
- На що вони турбували тебе? - сердито бурчала бабуся. - Еко нерозумне плем'я!
І дорослі й діти – всі не сподобалися мені, я відчував себе чужим серед них, навіть бабуся якось померкла, віддалилася.
Особливо не сподобався мені дід; я відразу почув у ньому ворога, і в мене з'явилася особлива увага до нього, неймовірна цікавість.
Дійшли до кінця з'їзду. На самому верху його, притуляючись до правого укосу і починаючи собою вулицю, стояв присадкуватий одноповерховий будинок, забарвлений брудно-рожевою фарбою, з низьким дахом і випученими вікнами. З вулиці він здався мені великим, але всередині його, в маленьких напівтемних кімнатах, було тісно; скрізь, як на пароплаві перед пристанню, метушилися сердиті люди, зграєю злодійкуватих горобців металися дітлахи, і всюди стояв їдкий, незнайомий запах.
Я опинився на подвір'ї. Подвір'я теж було неприємне: весь завішаний величезними мокрими ганчірками, заставлений чанами з густою різнобарвною водою. У ній теж мокли ганчірки. У кутку, в низенькій напівзруйнованій прибудові, палко горіли дрова в печі, щось кипіло, булькало, і невидимий чоловік голосно говорив дивні слова:
- Сандал - фуксин - купорос...
II
Почалася і потекла зі страшною швидкістю густа, строката, невимовно дивне життя. Вона згадується мені, як сувора казка, добре розказана добрим, але болісно правдивим генієм.
Максим Горький
Сину моєму присвячую
У напівтемній тісній кімнаті, на підлозі, під вікном, лежить мій батько, одягнений у біле і надзвичайно довгий; пальці його босих ніг дивно розчепірені, пальці лагідних рук, покірно покладених на груди, теж криві; його веселі очі щільно прикриті чорними кухлями мідних монет, добре обличчя темне і лякає мене погано вишкіреними зубами.
Мати, напівгола, в червоній спідниці, стоїть на колінах, зачісуючи довге м'яке волосся батька з чола на потилицю чорним гребінцем, яким я любив перепилювати кірки кавунів; мати безперервно говорить щось густим, хриплячим голосом, її сірі очі опухли і ніби тануть, стікаючи великими краплями сліз.
Мене тримає за руку бабуся – кругла, великоголова, з величезними очима та смішним пухким носом; вона вся чорна, м'яка і напрочуд цікава; вона теж плаче, якось особливо і добре підспівуючи матері, тремтить вся і смикає мене, штовхаючи до батька; я упираюся, ховаюся за неї; мені боязко і ніяково.
Я ще ніколи не бачив, щоб великі плакали, і не розумів слів, неодноразово сказаних бабусею:
- Попрощайся з тіткою, ніколи вже не побачиш його, помер він, голубчику, не вчасно, не в свій час ...
Я був тяжко хворий, щойно став на ноги; під час хвороби, – я це добре пам'ятаю, – батько весело порався зі мною, потім він раптом зник, і його замінила бабуся, дивна людина.
- Ти звідки прийшла? - Запитав я її.
Вона відповіла:
- З верху, з Нижнього, та не прийшла, а приїхала! По воді не ходять, шиш!
Це було смішно і незрозуміло: нагорі, в хаті, жили бородаті фарбовані персіяни, а в підвалі старий жовтий калмик продавав овчини. Сходами можна з'їхати верхи на перилах або, коли впадеш, скотитися шкереберть, - це я знав добре. І до чого тут вода? Все неправильно і смішно сплутано.
- А чому я шити?
- Від того, що шумиш, - сказала вона, теж сміючись.
Вона говорила ласкаво, весело, доладно. Я з першого ж дня потоваришував з нею, і тепер мені хочеться, щоб вона скоріше пішла зі мною з цієї кімнати.
Мене пригнічує мати; її сльози та виття запалили в мені нове, тривожне почуття. Я вперше бачу її такою, вона була завжди строга, говорила мало; вона чиста, гладка і велика, як кінь; у неї тверде тіло і страшенно сильні руки. А зараз вона вся якось неприємно спухнула і розпатлана, все на ній розірвалося; волосся, що лежало на голові акуратно, великою світлою шапкою, розсипалося по голому плечу, впало на обличчя, а половина їх, заплетена в косу, бовтається, зачіпаючи батькові заснуле обличчя. Я вже давно стою в кімнаті, але вона жодного разу не глянула на мене, - зачісує батька і все гарчить, захлинаючись сльозами.
У двері заглядають чорні мужики та солдат-будочник. Він сердито кричить:
- Швидше прибирайте!
Вікно завішане темною шаллю; вона роздувається, як вітрило. Якось батько катав мене на човні з вітрилом. Раптом ударив грім. Батько засміявся, міцно стиснув мене колінами і крикнув:
- Нічого, не бійся, Луку!
Раптом мати важко піднялася з підлоги, відразу знову осіла, перекинулася на спину, розкидавши волосся по підлозі; її сліпе, біле обличчя посиніло, і, вискалив зуби, як батько, вона сказала страшним голосом:
– Двері зачиніть… Олексія – геть!
Відштовхнувши мене, бабуся кинулася до дверей, закричала:
– Родинні, не бійтеся, не чіпайте, ідіть заради Христа! Це – не холера, пологи прийшли, помилуйте, батюшки!
Я сховався в темний кут за скриню і звідти дивився, як мати звивається по підлозі, войкаючи і скрипучи зубами, а бабуся, повзаючи навкруги, каже ласкаво й радісно:
– В ім'я батька та сина! Потерпи, Варюша! Пресвята мати божа, заступниця...
Мені страшно; вони пораються на підлозі біля батька, зачіпають його, стогнуть і кричать, а він нерухомий і сміється. Це тривало довго – метушня на підлозі; не раз мати вставала на ноги і знову падала; бабуся викочувалася з кімнати, як велика чорна м'яка куля; потім раптом у темряві закричала дитина.
– Слава тобі, господи! – сказала бабуся. - Хлопчик!
І запалила свічку.
Я, мабуть, заснув у кутку, – нічого не пам'ятаю більше.
Другий відбиток у моїй пам'яті – дощовий день, пустельний кут цвинтаря; я стою на слизькому бугрі липкої землі і дивлюся в яму, куди опустили батькову труну; на дні ями багато води і є жаби, дві вже вилізли на жовту кришку труни.
Біля могили – я, бабуся, мокрий будочник та двоє сердитих мужиків із лопатами. Усіх обсипає теплий дощ, дрібний, як бісер.
- Заривай, - сказав будочник, відходячи геть.
Бабуся заплакала, сховавши обличчя до кінця головної хустки. Мужики, зігнувшись, квапливо почали скидати землю в могилу, захлюпала вода; зістрибнувши з труни, жаби почали кидатися на стінки ями, грудки землі збивали їх на дно.
- Відійди, Льоня, - сказала бабуся, взявши мене за плече; я вислизнув з-під її руки, не хотілося йти.
- Який ти, господи, - поскаржилася бабуся, чи то на мене, чи то на бога, і довго стояла мовчки, опустивши голову; вже могила зрівнялася із землею, а вона все ще стоїть.
Чоловіки гулко шльопали лопатами по землі; налетів вітер і прогнав, забрав дощ. Бабуся взяла мене за руку і повела до далекої церкви серед безлічі темних хрестів.
- Ти що не поплачеш? - Запитала вона, коли вийшла за огорожу. – Поплакав би!
– Не хочеться, – сказав я.
– Ну, не хочеться, так і не треба, – тихенько вимовила вона.
Все це було дивовижно: я рідко плакав і тільки від образи, не від болю; батько завжди сміявся з моїх сліз, а мати кричала:
- Не смій плакати!
Потім ми їхали широкою, дуже брудною вулицею на дрожках, серед темно-червоних будинків; я спитав бабусю:
– А жаби не вилізуть?
- Ні, не вилізуть, - відповіла вона. – Бог із ними!
Ні батько, ні мати не вимовляли так часто і споріднене ім'я боже.
За кілька днів я, бабуся й мати їхали пароплавом, у маленькій каюті; новонароджений брат мій Максим помер і лежав на столі в кутку, загорнутий у біле, сповитий червоною тасьмою.
Примостившись на вузлах і скринях, я дивлюся у вікно, опукле й кругле, наче око коня; за мокрим склом нескінченно ллється каламутна, пінна вода. Часом вона, скидаючись, лиже скло. Я мимоволі стрибаю на підлогу.
– Не бійся, – каже бабуся і, легко піднявши мене м'якими руками, знову ставить на вузли.
Над водою – сірий, мокрий туман; далеко десь є темна земля і знову зникає у тумані та воді. Все навколо тремтить. Тільки мати, закинувши руки за голову, стоїть, притуляючись до стіни, твердо й нерухомо. Обличчя її темне, залізне і сліпе, очі міцно заплющені, вона весь час мовчить, і вся якась інша, нова, навіть сукня на ній незнайома мені.
Бабуся неодноразово говорила їй тихо:
- Варя, ти б поїла чогось, мале, га?
Вона мовчить і нерухома.
Бабуся розмовляє зі мною пошепки, а з матір'ю голосніше, але якось обережно, боязко і дуже мало. Мені здається, що вона боїться матері. Це мені зрозуміло і дуже зближує з бабусею.
- Саратов, - несподівано голосно і сердито сказала мати. – Де ж матрос?
От і слова у неї дивні, чужі: Саратов, матрос.
Увійшов широкий сивий чоловік, одягнений у синє, приніс маленький ящик. Бабуся взяла його і стала вкладати тіло брата, поклала і понесла до дверей на витягнутих руках, але, товста, вона могла пройти у вузькі двері каюти тільки боком і смішно зам'ялася перед нею.
- Ех, матусю, - крикнула мати, забрала в неї труну, і обидві вони зникли, а я залишився в каюті, роздивляючись синього мужика.
- Що, відійшов братик? - Сказав він, нахилившись до мене.
- Ти хто?
- Матрос.
– А Саратов – хто?
- Місто. Дивись у вікно, ось він!
За вікном рухалася земля; темна, стрімка, вона курилася туманом, нагадуючи великий шматок хліба, щойно відрізаний від короваю.
– А куди бабуся пішла?
– Онука ховати.
- Його в землю закопають?
- А як же? Закопають.
Я розповів матросу, як закопали живих жаб, ховаючи батька. Він підняв мене на руки, тісно притиснув до себе та поцілував.
- Ех, брате, нічого ти ще не розумієш! - сказав він. - Жаба шкодувати не треба, господь з ними! Мати пошкодуй, - як її горе забило!
Над нами загуло, завило. Я вже знав, що це пароплав, і не злякався, а матрос квапливо опустив мене на підлогу і кинувся геть, кажучи:
– Треба тікати!
І мені теж захотілося втекти. Я вийшов за двері. У напівтемній вузенькій щілині було порожньо. Неподалік дверей блищала мідь на сходах. Поглянувши нагору, я побачив людей із торбинками та вузлами в руках. Було ясно, що всі йдуть з пароплава, отже, і мені треба йти.
Але коли разом із натовпом мужиків я опинився біля борту пароплава, перед містками на берег, всі почали кричати на мене.
– Це чий? Чий ти?
- Не знаю.
Мене довго штовхали, струшували, мацали. Нарешті з'явився сивий матрос і схопив мене, пояснивши:
– Це астраханський, із каюти…
Бігом він зніс мене в каюту, сунув на вузли і пішов, погрожуючи пальцем.
– Я тобі задам!
Шум над головою ставав все тихішим, пароплав уже не тремтів і не бухав по воді. Вікно каюти загородила якась мокра стіна; стало темно, душно, вузли наче розпухли, стискаючи мене, і все було погано. Може, мене так і залишать назавжди одного в порожньому пароплаві?
Підійшов до дверей. Вона не відчиняється, мідну ручку її не можна повернути. Взявши пляшку з молоком, я щосили вдарив по ручці. Пляшка розбилася, молоко облило мені ноги, натекло в чоботи.
Засмучений невдачею, я ліг на вузли, заплакав тихенько і, сльозами, заснув.
А коли прокинувся, пароплав знову бухав і тремтів, вікно каюти горіло, мов сонце.
Бабуся, сидячи біля мене, чухала волосся і морщилася, щось нашіптуючи. Волосся в неї було дивно багато, вони густо покривали їй плечі, груди, коліна і лежали на підлозі, чорні, відливаючи синім. Піднімаючи їх з підлоги однією рукою і тримаючи на вазі, вона важко вводила в товсті пасма дерев'яний рідкозубий гребінь; губи її кривилися, темні очі виблискували сердито, а обличчя в цій масі волосся стало маленьким і смішним.
Сьогодні вона здавалася злим, але коли я запитав, чому у неї таке довге волосся, вона сказала вчорашнім теплим і м'яким голосом:
– Мабуть, у покарання Господь дав, – розчеши ось їх, окаянні! Замолоду я гривою цією хвалилася, на старості кляну! А ти спи! Ще рано, – сонечко тільки з ночі підвелося…
– Не хочу вже спати!
- Ну, іно не спи, - відразу погодилася вона, заплітаючи косу і поглядаючи на диван, де вгору обличчям, витягнувшись струною, лежала мати. - Як це ти вчора бутель розкокав? Тихенько кажи!
Говорила вона, якось особливо виспівуючи слова, і вони легко зміцнювалися в моїй пам'яті, схожі на квіти, такі ж лагідні, яскраві, соковиті. Коли вона посміхалася, її темні, як вишні, зіниці розширювалися, спалахуючи невимовно приємним світлом, посмішка весело оголювала білі міцні зуби, і, незважаючи на безліч зморшок у темній шкірі щік, все обличчя здавалося молодим і світлим. Дуже псував його цей пухкий ніс із роздутими ніздрями та червоний на кінці. Вона нюхала тютюн із чорної табакерки, прикрашеної сріблом. Вся вона темна, але світилася зсередини через очі незгасним, веселим і теплим світлом. Вона сутула, майже горбата, дуже повна, а рухалася легко і спритно, наче велика кішка, – вона й м'яка така сама, як цей ласкавий звір.
До неї ніби спав я, захований у темряві, але з'явилася вона, розбудила, вивела на світ, зв'язала все навколо мене в безперервну нитку, сплела все в різнокольорове мереживо і одразу стала на все життя іншим, найближчим моєму серцю, найзрозумілішим і дорогою людиною, - це її безкорислива любов до світу збагатила мене, наситивши міцною силою для важкого життя.
Сорок років тому пароплави плавали повільно; ми їхали до Нижнього дуже довго, і добре пам'ятаю ці перші дні насичення красою.
Встановилася гарна погода; з ранку до вечора я з бабусею на палубі, під ясним небом, між позолоченими восени, шовками шитих берегів Волги. Не поспішаючи, ліниво й гулко бухаючи шпильками по сірувато-синій воді, тягнеться вгору за течією світло-рудий пароплав, з баржою на довгому буксирі. Баржа сіра та схожа на мокрицю. Непомітно пливе над Волгою сонце; щогодини все навколо нове, все змінюється; зелені гори - як пишні складки на багатому одязі землі; по берегах стоять міста та села, наче пряникові здалеку; Золотий осінній лист пливе по воді.
- Ти дивись, як добре! – щохвилини каже бабуся, переходячи від борту до борту, і вся сяє, а очі її радісно розширені.
Часто вона, задивившись на берег, забувала про мене: стоїть біля борту, склавши руки на грудях, усміхається і мовчить, а на очах сльози. Я смикаю її за темну, з набиванням квітами, спідницю.
- Ась? - Стрепенеться вона. – А я ніби задрімала та сон бачу.
– А про що плачеш?
- Це, любий, від радості та від старості, - каже вона, посміхаючись. — Я вже стара, за шостий десяток літа-весни мої перекинулися-пішли.
І, понюхавши тютюну, починає розповідати мені якісь дивовижні історії про добрих розбійників, про святих людей, про всяку звірину та нечисту силу.
Казки вона каже тихо, таємниче, нахилившись до мого обличчя, заглядаючи в очі мені розширеними зіницями, наче вливаючи в моє серце силу, що піднімає мене. Каже, точно співає, і що далі, то складніше звучать слова. Слухати її невимовно приємно. Я слухаю і прошу:
- А ще ось як було: сидить у підпічці дідок домовик, занозив він собі лапу локшиною, хитається, хникає: «Ой, мишечки, боляче, ой, мишенята, не стерплю!»
Піднявши ногу, вона хапається за неї руками, хитає її на вазі і смішно морщить обличчя, наче їй самій боляче.
Навколо стоять матроси – бородаті лагідні мужики, – слухають, сміються, хвалять її і теж просять:
- Ану, бабусю, розкажи ще чого!
Потім кажуть:
- Айда вечеряти з нами!
За вечерею вони пригощають її горілкою, мене – кавунами, динею; це робиться потай: на пароплаві їде людина, яка забороняє їсти фрукти, забирає їх і викидає в річку. Він одягнений схоже на будочника – з мідними ґудзиками – і завжди п'яний; люди ховаються від нього.
Мати рідко виходить на палубу і тримається осторонь нас. Вона все мовчить, матір. Її велике струнке тіло, темне, залізне обличчя, важка корона заплетеного в коси світлих волосся, – вся вона могутня і тверда, – згадуються мені ніби крізь туман чи прозора хмара; з нього віддалено і непривітно дивляться прямі сірі очі, такі ж великі, як бабуся.
Якось вона суворо сказала:
- Сміються люди над вами, матусю!
– А господь із ними! – безтурботно відповіла бабуся. – А хай сміються, на добре їм здоров'я!
Пам'ятаю дитячу радість бабусі побачивши Нижнього. Смикаючи за руку, вона штовхала мене до борту і кричала:
- Дивись, дивись, як добре! Ось він, батюшка, Нижній-то! Ось він який богів! Церкви, дивись ти, летять ніби!
І просила мати, мало не плачучи:
- Варюша, подивися, чай, га? Мабуть, забула! Порадуйся!
Мати похмуро посміхалася.
Коли пароплав зупинився проти гарного міста, серед річки, тісно захаращеної суднами, що наїжачилась сотнями гострих щоглів, до борту його підплив великий човен з безліччю людей, підчепився багром до спущеного трапу, і один за одним люди з човна почали підніматися на палубу. Попереду всіх швидко йшов невеликий сухенький дідок, у чорній довгій одежі, з рудою, як золото, борідкою, з пташиним носом і зеленими очима.
– Тату! - густо й голосно крикнула мати і перекинулася на нього, а він, хапаючи її за голову, швидко гладячи щоки її маленькими червоними руками, кричав, верескуючи:
- Що-о, дурепа? Ага-а! От ось… Ех ви-і…
Бабуся обіймала і цілувала якось одразу всіх, крутячись, як гвинт; вона штовхала мене до людей і квапливо говорила:
- Ну, скоріше! Це – дядько Михайло, це – Яків… Тітка Наталя, це – брати, обидва Сашка, сестра Катерина, це все наше плем'я, ось скільки!
Дідусь сказав їй:
- Чи здорова, мати?
Вони тричі поцілувалися.
Дід висмикнув мене з тісної купи людей і спитав, тримаючи за голову:
- Ти чий такий будеш?
– Астраханський, із каюти…
– Чого він каже? - звернувся дід до матері і, не дочекавшись відповіді, відсунув мене, сказавши:
- Вилиці батьків... Злазьте в човен!
З'їхали на берег і натовпом пішли в гору, по з'їзду, змощеному великим каменем, між двох високих укосів, покритих жухлою, прим'ятою травою.
Дід із матір'ю йшли попереду всіх. Він був ростом під руку їй, крокував дрібно й швидко, а вона, дивлячись на нього згори донизу, ніби в повітрі пливла. За ними мовчки рухалися дядьки: чорний гладковолосий Михайло, сухий, як дід; світлий і кучерявий Яків, якісь товсті жінки в яскравих сукнях і чоловік шість дітей, старші за мене і тихі. Я йшов із бабусею та маленькою тіткою Наталею. Бліда, блакитноока, з величезним животом, вона часто зупинялася і, задихаючись, шепотіла:
– Ой, не можу!
— Навіщо вони турбували тебе? – сердито бурчала бабуся. - Еко нерозумне плем'я!
І дорослі та діти – всі не сподобалися мені, я почував себе чужим серед них, навіть бабуся якось померкла, віддалилася.
Особливо не сподобався мені дід; я відразу почув у ньому ворога, і в мене з'явилася особлива увага до нього, неймовірна цікавість.
Дійшли до кінця з'їзду. На самому верху його, притуляючись до правого укосу і починаючи собою вулицю, стояв присадкуватий одноповерховий будинок, забарвлений брудно-рожевою фарбою, з низьким дахом, що насунув, і витріщеними вікнами. З вулиці він здався мені великим, але всередині його, у маленьких напівтемних кімнатах, було тісно; скрізь, як на пароплаві перед пристанню, метушилися сердиті люди, зграєю злодійкуватих горобців металися дітлахи, і всюди стояв їдкий, незнайомий запах.
Я опинився на подвір'ї. Подвір'я теж було неприємне: весь завішаний величезними мокрими ганчірками, заставлений чанами з густою різнобарвною водою. У ній теж мокли ганчірки. У кутку, в низенькій напівзруйнованій прибудові, палко горіли дрова в печі, щось кипіло, булькало, і невидимий чоловік голосно говорив дивні слова:
Почалося і потекло зі страшною швидкістю густе, строкате, невимовно дивне життя. Вона згадується мені, як сувора казка, добре розказана добрим, але болісно правдивим генієм. Тепер, пожвавлюючи минуле, я сам часом насилу вірю, що все було саме так, як було, і багато чого хочеться оскаржити, відкинути, – надто багате на жорстокість темне життя «нерозумного племені».
Але правда вище жалю, і я не про себе розповідаю, а про те тісне, задушливе коло моторошних вражень, в якому жив, та й досі живе, проста російська людина.
Дім діда був сповнений гарячого туману взаємної ворожнечі всіх з усіма; вона отруювала дорослих, і навіть діти брали у ній живу участь. Згодом із розповідей бабусі я дізнався, що мати приїхала саме в ті дні, коли її брати наполегливо вимагали у батька поділу майна. Несподіване повернення матері ще більше загострило і посилило їхнє бажання виділитися. Вони боялися, що моя мати вимагатиме посагу, призначеного їй, але утриманого дідом, бо вона вийшла заміж «самокруткою», проти його волі. Дядьки вважали, що це посаг має бути поділено між ними. Вони теж давно і жорстоко сперечалися один з одним про те, кому відкрити майстерню в місті, кому – за Окою, у слободі Кунавін.
Вже незабаром після приїзду, в кухні під час обіду, спалахнула сварка: дядьки раптово скочили на ноги і, перегинаючись через стіл, стали вити і гарчати на дідуся, жалібно скалячи зуби і струшуючись, як собаки, а дід, стукаючи ложкою по столу, весь і дзвінко – півнем – закричав:
- По світу пущу!
Болісно скрививши обличчя, бабуся казала:
– Віддай їм усе, батьку, – спокійніше тобі буде, віддай!
- Циц, потатчице! - кричав дід, блискаючи очима, і було дивно, що, маленький такий, він може кричати так оглушливо.
Мати встала з-за столу і, не кваплячись відійшовши до вікна, повернулася до всіх спиною.
Раптом дядько Михайло вдарив брата на розмах по обличчю; той завив, зчепився з ним, і обоє покотилися по підлозі, хрипучи, охаючи, лаючись.
Заплакали діти, відчайдушно закричала вагітна тітка Наталія; моя мати потягла її кудись, взявши в оберемок; весела ряба нянька Євгена виганяла з кухні дітей; падали стільці; молодий широкоплечий підмайстер Циганок сів верхи на спину дядька Михайла, а майстер Григорій Іванович, плішивий, бородатий чоловік у темних окулярах, спокійно зв'язував руки дядька рушником.
Витягнувши шию, дядько терся рідкою чорною бородою по підлозі і хрипів страшно, а дідусь, бігаючи навколо столу, жалібно скрикував:
- Брати, га! Рідна кров! Ех ви...
Я ще на початку сварки, злякавшись, скочив на піч і звідти з жахливим подивом дивився, як бабуся змиває водою з мідного рукомийника кров з розбитого обличчя дядька Якова; він плакав і тупав ногами, а вона говорила тяжким голосом:
— Окаяне, дике плем'я, схаменіться!
Дід, натягуючи на плече вирвану сорочку, кричав їй:
- Що, відьма, народила звіра?
Коли дядько Яків пішов, бабуся сунулась у куток, приголомшливо виючи:
– Пресвята мати божа, поверни розум дітям моїм!
Дід став боком до неї і, дивлячись на стіл, де все було перекинуто, пролито, тихо промовив:
- Ти, мамо, дивися за ними, а то вони Варвару зведуть, чого доброго ...
- Годі, бог з тобою! Зніми сорочку-то, я зашью ...
І, стиснувши його голову долонями, вона поцілувала діда в лоба; він же, - маленький проти неї, - тицьнувся обличчям у плече їй:
– Треба, мабуть, ділитися, мати…
- Треба, тату, треба!
Вони говорили довго; спочатку дружелюбно, а потім дід почав човгати ногою по підлозі, як півень перед боєм, погрожував бабусі пальцем і голосно шепотів:
– Знаю я тебе, ти їх більше любиш! А Мишко твій – єзуїт, а Яшко – фармазон! І проп'ють вони добро моє, промотають...
Незручно повернувшись на печі, я звалив праску; загримівши по сходах вола, він шльопнувся в балію з помиями. Дід вскочив на щабель, стягнув мене і почав дивитися мені в обличчя так, ніби бачив мене вперше.
- Хто тебе посадив на піч? Мати?
- Ні, сам. Я злякався.
Він відштовхнув мене, легенько вдаривши долонею в лоба.
- Весь у батька! Пішов геть…
Я був радий втекти з кухні.
Я добре бачив, що дід стежить за мною розумними і пильними зеленими очима, і боявся його. Пам'ятаю, мені завжди хотілося сховатися від цих очей. Мені здавалося, що дід злий; він з усіма говорить насмішкувато, прикро, заохочуючи і намагаючись розсердити всякого.
– Ех ви-і! – часто вигукував він; довгий звук «і-і» завжди викликав у мене нудне, мерзляке почуття.
У годину відпочинку, під час вечірнього чаю, коли він, дядьки та працівники приходили на кухню з майстерні, втомлені, з руками, забарвленими сандалом, обпаленим купоросом, з пов'язаним тасьмою волоссям, усі схожі на темні ікони в кутку кухні – у цей небезпечний година дід сідав проти мене і, викликаючи заздрість інших онуків, розмовляв зі мною частіше, ніж із ними. Весь він був доладний, точений, гострий. Його атласний, шитий шовками, глухий жилет був старий, витертий, ситцева сорочка зім'ята, на колінах штанів красувалися великі латки, а все-таки він здавався одягненим і чистішим і красивішим за синів, що носили піджаки, манішки та шовкові косинки.
За кілька днів після приїзду він змусив мене навчати молитви. Всі інші діти були старшими і вже вчилися грамоті у дяка Успенської церкви; золоті голови її було видно з вікон будинку.
Мене вчила тихенька, полохлива тітка Наталя, жінка з дитячим обличчям і такими прозорими очима, що мені здавалося, крізь них можна було бачити все позаду її голови.
Я любив дивитись у вічі їй довго, не відриваючись, не блимаючи; вона мружилася, крутила головою і просила тихенько, майже пошепки:
– Ну, кажи, будь ласка: «Отче наш, що ти…»
І якщо я питав: «Що таке – як же?» - Вона, полохливо озирнувшись, радила:
- Ти не питай, це гірше! Просто говори за мною: «Отче наш»… Ну?
Мене непокоїло: чому питати гірше? Слово «як» приймало прихований зміст, і я навмисне всіляко спотворював його:
- "Який же", "я в шкірі" ...
Але бліда, мов тітка, що танула, терпляче поправляла голосом, який все переривався в неї:
- Ні, ти кажи просто: "яко ж" ...
Але й сама вона та всі її слова були не прості. Це дратувало мене, заважаючи запам'ятати молитву.
Якось дід спитав:
– Ну, Олешко, чого сьогодні робив? Грав! Бачу по жовнах на лобі. Це не велика мудрість жовна нажити! А «Отче наш» завчив?
Тітка тихенько сказала:
– У нього пам'ять погана.
Дід усміхнувся, весело піднявши руді брови.
– А коли так, – висікти треба!
І знову спитав мене:
- Тебе батько сік?
Не розуміючи, про що він говорить, я промовчав, а мати сказала:
- Ні, Максим не бив його, та й мені заборонив.
- Це чому ж?
- Казав, биттям не вивчиш.
- Дурень він був у всьому, Максим цей, небіжчик, пробач боже! – сердито і чітко промовив дід.
Мене образили його слова. Він помітив це.
- Ти що надув губи? Бач, ти…
І, погладивши сріблясто-руде волосся на голові, він додав:
– А я ось у суботу Сашка за наперсток пороти буду.
– Як це пороти? - Запитав я.
Усі засміялися, а дід сказав:
– Стривай, побачиш…
Причаївшись, я розумів: пороть - значить розшивати сукні, віддані в фарбу, а січ і бити - те саме, мабуть. Б'ють коней, собак, котів; в Астрахані будочники б'ють персіян, це я бачив. Але я ніколи не бачив, щоб так били маленьких, і хоча тут дядьки клацали своїх то по лобі, то по потилиці, – діти ставилися до цього байдуже, тільки чухаючи забите місце. Я не раз питав їх:
– Боляче?
І завжди вони хоробро відповідали.
- Ні, анітрохи!
Шумну історію з наперстом я знав. Вечорами, від чаю до вечері, дядьки та майстер зшивали шматки забарвленої матерії в одну «штуку» та пристібали до неї картонні ярлики. Бажаючи пожартувати над напівсліпим Григорієм, дядько Михайло велів дев'ятирічному племіннику розжарити на вогні свічки наперсток майстра. Сашко затиснув наперсток щипцями для знімання нагару зі свічок, сильно розжарив його і, непомітно підклавши під руку Григорія, сховався за грубку, але саме в цей момент прийшов дідусь, сів за роботу і сам сунув палець у розжарений наперсток.
Пам'ятаю, коли я прибіг у кухню на шум, дід, схопившись за вухо обпаленими пальцями, смішно стрибав і кричав:
- Чия справа, басурман?
Дядько Михайло, зігнувшись над столом, ганяв наперсток пальцем і дмухав на нього; майстер незворушно шив; тіні стрибали його величезною лисиною; прибіг дядько Яків і, сховавшись за ріг печі, тихенько сміявся там; бабуся терла на тертці сирої картоплі.
- Це Сашко Яків влаштував! – раптом сказав дядько Михайло.
- Брешеш! - крикнув Яків, вискочивши з-за печі.
А десь у кутку його син плакав і кричав:
- Тату, не вір. Він сам мене навчив!
Дядьки почали лаятися. Дід одразу заспокоївся, приклав до пальця терту картоплю і мовчки пішов, захопивши мене.
Усі казали – винен дядько Михайло. Звичайно, що за чаєм я запитав - чи будуть його січ і пороти?
- Треба б, - пробурчав дід, скоса глянувши на мене.
Дядько Михайло, вдаривши по столу рукою, крикнув матері:
- Варваро, вгамуй свого цуценя, а то я йому голову згорну!
Мати сказала:
– Спробуй, чіпай…
І всі замовкли.
Вона вміла говорити короткі слова якось так, наче відштовхувала ними людей від себе, відкидала їх, і вони применшувалися.
Мені було ясно, що всі бояться матері; навіть сам дідусь говорив з нею не так, як з іншими, – тихіше. Це було приємно мені, і я з гордістю хвалився перед братами:
– Моя мати – найсильніша!
Вони не заперечували.
Але те, що сталося у суботу, надірвало моє ставлення до матері.
До суботи я теж встиг завинитись.
Мене дуже цікавило, як спритно дорослі змінюють кольори матерій: беруть жовту, мочать її в чорній воді, і матерія стає густо-синьою – «кубовою»; полощуть сіре в рудій воді, і воно стає червонуватим - "бордо". Просто, а – незрозуміло.
Мені захотілося самому щось пофарбувати, і я сказав про це Саші Яковову, серйозному хлопчику; він завжди тримався на очах у дорослих, з усіма лагідний, готовий усім і всіляко послужити. Дорослі хвалили його за слухняність, за розум, але дідусь дивився на Сашка скоса і говорив:
- Який підлабузник!
Худенький, темний, з витріщеними очима, Саша Яковов говорив квапливо, тихо, захлинаючись словами, і завжди таємниче озирався, ніби збираючись тікати кудись, сховатися. Карі зіниці його були нерухомі, але коли він збуджувався, тремтіли разом із білками.
Він був неприємний мені.
Мені набагато більше подобався малопомітний байдужок Сашко Михайлов, хлопчик тихий, з сумними очима та гарною усмішкою, дуже схожий на свою лагідну матір. У нього були негарні зуби; вони висували з рота і у верхній щелепі росли двома рядами. Це дуже цікавило його; він постійно тримав у роті пальці, розгойдуючи, намагаючись висмикнути зуби заднього ряду, і покірно дозволяв мацати їх кожному, хто бажав. Але нічого цікавішого я не знаходив у ньому. У будинку, набитому людьми, він жив самотньо, любив сидіти в напівтемних кутках, а ввечері біля вікна. З ним добре було мовчати - сидіти біля вікна, тісно притиснувшись до нього, і мовчати цілу годину, дивлячись, як у червоному вечірньому небі навколо золотих цибулин Успенського храму в'ються-мечутся чорні галки, злітають високо вгору, падають вниз і, раптом покривши згасаюче небо чорною сіткою, зникають кудись, залишивши за собою порожнечу. Коли дивишся на це, говорити ні про що не хочеться, і приємна нудьга наповнює груди.
А Саша дядька Якова міг про все говорити багато й солідно, як дорослий. Дізнавшись, що я бажаю зайнятися ремеслом барвника, він порадив мені взяти з шкапи білу святкову скатертину і пофарбувати її в синій колір.
- Біле всього легше фарбується, я вже знаю! - Сказав він дуже серйозно.
Я витяг важку скатертину, вибіг з нею на подвір'я, але коли опустив її край у чан із «кубової», на мене налетів звідкись Циганок, вирвав скатертину і, віджимаючи її широкими лапами, крикнув братові, що стежив із сіней за моєю роботою:
- Клич бабусю швидше!
І, зловісно хитаючи чорною кошлатою головою, сказав мені:
- Ну, і потрапить тобі за це!
Прибігла бабуся, заохала, навіть заплакала, смішно лаючи мене:
- Ах ти, перм'як, солони вуха! Щоб ті підняло та шльопнуло!
Потім почала вмовляти Циганка:
- Вже ти, Ваня, не кажи дідусеві! Я вже сховаю справу; може обійдеться як-небудь ...
Ванька стурбовано говорив, витираючи мокрі руки різнобарвним фартухом.
- Мені, що? Я не скажу; дивіться, Сашко не набідував би!
– Я йому сімішник дам, – сказала бабуся, відводячи мене до хати.
У суботу, перед всенічною, хтось привів мене до кухні; там було темно та тихо. Пам'ятаю щільно прикриті двері в сіни та в кімнати, а за вікнами сіру каламутню осіннього вечора, шерех дощу. Перед чорним чолом печі на широкій лаві сидів сердитий, несхожий Циганок; дідусь, стоячи в кутку біля балії, вибирав із відра з водою довгі прути, міряв їх, складаючи один з одним, і зі свистом розмахував ними в повітрі. Бабуся, стоячи десь у темряві, голосно нюхала тютюн і бурчала:
- Pa-пекло ... мучитель ...
Сашко Яків, сидячи на стільці серед кухні, тер кулаками очі і не своїм голосом, мов старенький жебрак, тяг:
– Вибачте Христа заради…
Як дерев'яні, стояли за стільцем діти дядька Михайла, брат і сестра, пліч-о-пліч.
- Висіку - пробачу, - сказав дідусь, пропускаючи довгий вологий прут крізь кулак. - Ану, знімай штани!..
Сашко підвівся, розстебнув штани, спустив їх до колін і, підтримуючи руками, зігнувшись, спотикаючись, пішов до лави. Дивитись, як він іде, було недобре, у мене теж тремтіли ноги.
Але стало ще гірше, коли він покірно ліг на лаву вниз обличчям, а Ванька, прив'язавши його до лави під пахви та за шию широким рушником, нахилився над ним і схопив чорними руками ноги його біля щиколоток.
- Лексей, - покликав дід, - іди ближче!.. Ну, кому говорю?.. От дивись, як січуть... Раз!..
Невисоко змахнувши рукою, він грюкнув дротом по голому тілу. Сашко зойкнув.
- Брешеш, - сказав дід, - це не боляче! А ось так болючіше!
Примітки
Сандал -червона фарба, яку видобувають із сандалового дерева.
Фуксін- Червоний барвник.
Купорос -солі сірчаної кислоти, що застосовуються у виробництві.
Семишник -те саме, що і семітка:монета у дві копійки.
Кінець безкоштовного ознайомлювального фрагмента.
Максим Горький
Сину моєму присвячую
У напівтемній тісній кімнаті, на підлозі, під вікном, лежить мій батько, одягнений у біле і надзвичайно довгий; пальці його босих ніг дивно розчепірені, пальці лагідних рук, покірно покладених на груди, теж криві; його веселі очі щільно прикриті чорними кружальцями мідних монет, добре обличчя темне і лякає мене погано вишкіреними зубами.
Мати, напівгола, в червоній спідниці, стоїть на колінах, зачісуючи довге, м'яке волосся батька з чола на потилицю чорною гребінкою, якою я любив перепилювати кірки кавунів; мати безперервно говорить щось густим, хриплячим голосом, її сірі очі опухли і ніби тануть, стікаючи великими краплями сліз.
Мене тримає за руку бабуся - кругла, великоголова, з величезними очима та смішним пухким носом; вона вся чорна, м'яка і напрочуд цікава; вона теж плаче, якось особливо і добре підспівуючи матері, тремтить вся і смикає мене, штовхаючи до батька; я упираюся, ховаюся за неї; мені боязко і ніяково.
Я ще ніколи не бачив, щоб великі плакали, і не розумів слів, неодноразово сказаних бабусею:
Попрощайся з тіткою, ніколи вже не побачиш його, помер він, голубчику, не вчасно, не в свій час.
Я був тяжко хворий, щойно став на ноги; під час хвороби - я це добре пам'ятаю - батько весело порався зі мною, потім він раптом зник, і його замінила бабуся, дивна людина.
Ти звідки? - Запитав я її.
Вона відповіла:
Згори, з Нижнього, та не прийшла, а приїхала! По воді не ходять, шиш!
Це було смішно й незрозуміло: нагорі, в хаті, жили бородаті, фарбовані персіяни, а в підвалі старий жовтий калмик продавав овчини. Сходами можна з'їхати верхи на перилах або, коли впадеш, скотитися шкереберть, це я знав добре. І до чого тут вода? Все неправильно і смішно сплутано.
А чому я шити?
Тому, що шумиш, - сказала вона, теж сміючись.
Вона говорила ласкаво, весело, доладно. Я з першого ж дня потоваришував з нею, і тепер мені хочеться, щоб вона скоріше пішла зі мною з цієї кімнати.
Мене пригнічує мати; її сльози і виття запалили в мені нове, тривожне почуття. Я вперше бачу її такою, - вона була завжди строга, говорила мало; вона чиста, гладка і велика, як кінь; у неї жорстке тіло і страшенно сильні руки. А зараз вона вся якось неприємно розпухла і розпатлана, все на ній розірвалося; волосся, що лежало на голові акуратно, великою світлою шапкою, розсипалося по голому плечу, впало на обличчя, а половина їх, заплетена в косу, бовтається, зачіпаючи батькові обличчя. Я вже давно стою в кімнаті, але вона жодного разу не глянула на мене, - зачісує батька і все гарчить, захлинаючись сльозами.
У двері заглядають чорні мужики та солдат-будочник. Він сердито кричить:
Швидше забирайте!
Вікно завішане темною шаллю; вона роздувається, як вітрило. Якось батько катав мене на човні з вітрилом. Раптом ударив грім. Батько засміявся, міцно стиснув мене колінами і крикнув:
Нічого не бійся, Луку!
Раптом мати важко піднялася з підлоги, відразу знову осіла, перекинулася на спину, розкидавши волосся по підлозі; її сліпе, біле обличчя посиніло, і, вискалив зуби, як батько, вона сказала страшним голосом:
Двері зачиніть ... Олексія - геть!
Відштовхнувши мене, бабуся кинулася до дверей, закричала:
Родинні, не бійтеся, не чіпайте, ідіть заради Христа! Це не холера, пологи прийшли, помилуйте, батюшки!
Я сховався в темний кут за скриню і звідти дивився як мати звивається по підлозі, войкаючи і скрипучи зубами, а бабуся, повзаючи навкруги, каже ласкаво й радісно:
В ім'я батька та сина! Потерпи, Варюша!.. Пресвята мати божа, заступниця:
Мені страшно; вони пораються на підлозі біля батька, зачіпають його, стогнуть і кричать, а він нерухомий і сміється. Це тривало довго - метушня на підлозі; не раз мати вставала на ноги і знову падала; бабуся викочувалася з кімнати, як велика чорна м'яка куля; потім раптом у темряві закричала дитина.
Слава тобі, господи! - сказала бабуся. - Хлопчик!
І запалила свічку.
Я, мабуть, заснув у кутку, - нічого не пам'ятаю більше.
Другий відбиток у моїй пам'яті - дощовий день, пустельний кут цвинтаря; я стою на слизькому бугрі липкої землі і дивлюся в яму, куди опустили батькову труну; на дні ями багато води і є жаби, - дві вже вилізли на жовту кришку труни.
Біля могили – я, бабуся, мокрий будочник та двоє сердитих мужиків із лопатами. Усіх обсипає теплий дощ, дрібний, як бісер.
Заривай, - сказав будочник, відходячи геть.
Бабуся заплакала, сховавши обличчя до кінця головної хустки. Мужики, зігнувшись, квапливо почали скидати землю в могилу, захлюпала вода; зістрибнувши з труни, жаби почали кидатися на стінки ями, грудки землі збивали їх на дно.
Відійди, Льоню, - сказала бабуся, взявши мене за плече; я вислизнув з-під її руки, не хотілося йти.
Який ти, господи, - поскаржилася бабуся, чи то на мене, чи то на бога, і довго стояла мовчки, опустивши голову; вже могила зрівнялася із землею, а вона все ще стоїть.
Чоловіки гулко шльопали лопатами по землі; налетів вітер і прогнав, забрав дощ. Бабуся взяла мене за руку і повела до далекої церкви, серед безлічі темних хрестів.
Ти що не поплачеш? - Запитала вона, коли вийшла за огорожу. Поплакав би!
Не хочеться, – сказав я.
Ну, не хочеться, так і не треба, – тихенько вимовила вона.
Все це було дивовижно: я рідко плакав і тільки від образи, не від болю; батько завжди сміявся з моїх сліз, а мати кричала:
Не смій плакати!
Потім ми їхали широкою, дуже брудною вулицею на дрожках, серед темно-червоних будинків; я спитав бабусю:
А жаби не вилізуть?
Ні, не вилізуть, - відповіла вона. - Бог із ними!
Ні батько, ні мати не вимовляли так часто і споріднене ім'я боже.
За кілька днів я, бабуся й мати їхали пароплавом, у маленькій каюті; новонароджений брат мій Максим помер і лежав на столі в кутку, загорнутий у біле, сповитий червоною тасьмою.
Примостившись на вузлах і скринях, я дивлюся у вікно, опукле й кругле, наче око коня; за мокрим склом нескінченно ллється каламутна, пінна вода. Часом вона, скидаючись, лиже скло. Я мимоволі стрибаю на підлогу.
Не бійся, – каже бабуся і, легко піднявши мене м'якими руками, знову ставить на вузли.
Над водою – сірий, мокрий туман; далеко десь є темна земля і знову зникає у тумані та воді. Все навколо тремтить. Тільки мати, закинувши руки за голову, стоїть, притуляючись до стіни, твердо й нерухомо. Обличчя її темне, залізне і сліпе, очі міцно заплющені, вона весь час мовчить, і вся якась інша, нова, навіть сукня на ній незнайома мені.
Бабуся неодноразово говорила їй тихо:
Варячи, ти б поїла чогось, мале, га?
Вона мовчить і нерухома.
Бабуся говорить зі мною пошепки, а з матір'ю голосніше, але якось обережно, несміливо і дуже мало. Мені здається, що вона боїться матері. Це мені зрозуміло і дуже зближує з бабусею.
Саратов, - несподівано голосно і сердито сказала мати. - Де ж матрос?
Ось і слова у неї дивні, чужі: Саратов, матрос.
Увійшов широкий сивий чоловік, одягнений у синє, приніс маленький ящик. Бабуся взяла його і почала укладати тіло брата, поклала і понесла до дверей на витягнутих руках, але - товста - вона могла пройти у вузькі двері каюти тільки боком і смішно зам'ялася перед нею.
Ех, матусю, - крикнула мати, забрала в неї труну, і обидві вони зникли, а я залишився в каюті, роздивляючись синього мужика.
Що, відійшов братик? - Сказав він, нахилившись до мене.
А Саратов – хто?
Місто. Дивись у вікно, ось він!
За вікном рухалася земля; темна, стрімка, вона курилася туманом, нагадуючи великий шматок хліба, щойно відрізаний від короваю.
А куди бабуся пішла?
Внука ховати.
Його в землю закопають?
А як же? Закопають.
Я розповів матросу, як закопали живих жаб, ховаючи батька. Він підняв мене на руки, тісно притиснув до себе та поцілував.
Ех, брате, нічого ти ще не розумієш! - сказав він. - Жаба шкодувати не треба, господь з ними! Мати пошкодуй, - он як її горе забило!
Над нами загуло, завило. Я вже знав, що це пароплав, і не злякався, а матрос квапливо опустив мене на підлогу і кинувся геть, кажучи:
Треба тікати!
І мені теж захотілося втекти. Я вийшов за двері. У напівтемній вузенькій щілині було порожньо. Неподалік дверей блищала мідь на сходах. Поглянувши нагору, я побачив людей із торбинками та вузлами в руках. Було ясно, що всі йдуть з пароплава, - отже, і мені треба йти.
Але коли разом із натовпом мужиків я опинився біля борту пароплава, перед містками на берег, всі почали кричати на мене.
Це чий? Чий ти?
