Він спить, і йому бачиться, що він на дачному півстанку і йому треба перейти полотно, на якому зупинився поїзд. Потрібно піднятися, пройти через тамбур і опинишся на іншому боці. Однак він виявляє, що інших дверей немає, а потяг рушає і набирає хід, стрибати пізно, і потяг забирає його все далі. Він у просторі сновидіння і потроху ніби починає нагадувати трапляється на шляху: і це висока будівля, і клумбу петуній, і зловісний, темної цеглини гараж. Біля воріт його стоїть людина, що махає маузером. Це Наум Безстрашний спостерігає, як колишній передгубчека Макс Маркін, колишній начальник відділу на прізвисько Ангел Смерті, правий есер Серафим Лось і жінка - сексот Інга роздягаються, перед тим як увійти в морок гаража і розчинитися в ньому. Це бачення змінюється іншими. Його мати Лариса Германівна на чолі столу під час недільного обіду на терасі багатої дачі, а він, Діма, у центрі уваги гостей, перед якими його тато хвалить роботи сина, природженого живописця.

А ось і він сам, уже у червоній Одесі. Врангель ще у Криму. Білополяки під Києвом Колишній юнкер - артилерист, Діма працює в Ізогіті, малюючи плакати та гасла. Як і інші службовці, він обідає у їдальні за картками разом із Інгою. Кілька днів тому вони ненадовго зайшли до загсу і вийшли чоловіком та дружиною.

Коли вони вже закінчували обід, двоє з наганом і маузером підійшли до нього ззаду і наказали, не обертаючись, вийти без шуму на вулицю і повели його прямо бруківкою до семиповерхової будівлі, на подвір'ї якої і стояв гараж із темної цегли. Думка Діми гарячково билася. Чому взяли лише його? Що вони знають? Так, він передав листа, але міг і не мати уявлення про його зміст. У зборах на маяку не брав участі, тільки був присутній, і то раз. Чому ж таки не взяли Інгу?

У семиповерховому будинку панували неприродна тиша та безлюддя. Лише на майданчику шостого поверху потрапив конвойний з дівчиною в гімназійній сукні: перша в місті красуня Венгржанівська, взята разом із братом, учасником польсько-англійської змови.

Слідчий повідомив, що всі, хто був на маяку, вже у підвалі, і змусив підписати готовий протокол, щоб не гаяти часу. Вночі Діма чув, як гриміли запори та вигукували прізвища: Прокудін! Фон Дідеріхс! Угорська! Він згадав, що біля гаража змушують роздягатися, не відокремлюючи чоловіків від жінок.

Лариса Германівна, дізнавшись про арешт сина, кинулася до колишнього есеру на ім'я Серафим Лось. Колись вони разом із нинішнім передгубчеком, теж колишнім есером, Максом Маркіним бігли з заслання. Лосю вдалося заради старої дружби просити його «подарувати йому життя цього хлопчика». Маркін обіцяв і викликав Ангела Смерті. "Постріл піде у стіну, - сказав той, - а юнкера покажемо як виведеного у витрату".

Вранці Лариса Германівна знайшла в газеті у списку розстріляних ім'я Димина. Вона знову побігла до Лося, а Діма тим часом іншим шляхом прийшов на квартиру, де вони жили з Інгою. Хто тебе випустив? - запитала вона чоловіка, що повернувся. Маркін! Вона так і гадала. Він колишній лівий есер. Контра пролізла і до органів! Але ще побачимо, хто кого. Тільки тепер Діма зрозумів, хто перед ним і чому так добре був обізнаний слідчий. Інга тим часом вирушила до найшикарнішого у місті готелю, де в номері люкс жив уповноважений Троцького Наум Безстрашний, який колись убив німецького посла Мірбаха, щоб зірвати Брестський світ. Тоді він був лівим есером, тепер троцькістом, закоханим у Лева Давидовича. «Громадянка Лазарєва! Ви заарештовані», - несподівано вирік той, і, не встигнувши отямитися від несподіванки та жаху, Інга опинилась у підвалі.

Діма тим часом прийшов до матері на дачу, але застав її мертвою. Викликаний сусід лікар нічим уже не міг допомогти, окрім поради зараз же втекти, хоч до Румунії.

І ось він уже старий. Він лежить на солом'яному матраці в таборовому лазареті, задихаючись від кашлю, з рожевою піною на губах. У затухаючій свідомості проходять картини та бачення. Серед них знову клумба, гараж, Наум Безстрашний, що вогнем і мечем стверджує всесвітню революцію, і четверо голих: троє чоловіків і жінка з трохи короткими ногами і добре розвиненим тазом.

Людині з маузером важко поки уявити себе в підвалі будівлі на Луб'янській площі, що повзає на колінах і цілує начищені кремом чоботи оточуючих його людей. Проте пізніше його взяли на місці злочину при переході кордону з листом від Троцького до Радека. Його вштовхнули до підвалу, поставили обличчям до цегляної стіни. Посипався червоний пил, і він зник із життя.

«Напевно, ви не тремтіли, змітаючи людину. Що ж, мученики догмату, ви теж – жертви віку», як сказав поет.

Переказав

Тікають рейки назад, і поїзд відвозить його у зворотному напрямку, не туди, куди б йому хотілося, а туди, де на нього чекає невідомість, невлаштованість, самотність, знищення, - все далі, і далі, і далі.

Але ось він невідомо як виявляється на цілком благополучному дачному півстанку, на напівзнайомій дощатій платформі.

Хто він? Не уявляю. Знаю лише, що він живе та діє уві сні. Він спить. Він сплячий.

Йому радісно, що його вже більше не відносить у невідомість і що він твердо стоїть на дачній платформі.

Тепер все у порядку. Але є одна невелика складність. Справа в тому, що йому треба перейти через залізничне полотно на протилежний бік. Це було б зробити зовсім не важко, якби протилежний бік не загороджував поїзд, що щойно прибув, який повинен простояти тут лише дві хвилини. Тож розумніше було б почекати, доки поїзд не піде, і вже спокійно, без перешкод перейти через рейки на інший бік.

Але невідомий супутник хоч і м'яко, але наполегливо радить перейти на інший бік через склад, що загороджує, тим більше що такого роду переходи робилися багато разів, особливо під час громадянської війниКоли станції були забиті ешелонами і постійно доводилося пробиратися на інший бік за окропом під вагонами, під бандажами, побоюючись, що кожної хвилини потяг рушить і він потрапить під колеса.

Тепер це було набагато безпечніше: піднятися сходами вагона, відкрити двері, пройти через тамбур, відкрити протилежні двері, спуститися сходами і опинитися на іншому боці.

Все було просто, але чомусь не хотілося робити саме таким чином. Краще почекати, коли очиститься шлях, а потім уже спокійно, не поспішаючи перейти через рейки, що гудуть.

Однак супутник продовжував спокушати легкістю та простотою переходу через тамбур.

Він не знав, хто його супутник, навіть не бачив його обличчя. Він тільки відчував, що той йому кровно близький: може, покійний батько, а може, власний син, а може, це він сам, тільки в якомусь іншому втіленні.

Він зійшов з платформи на залізничне полотно, піднявся по незручних, надто високих щаблях вагона, легко відчинив важкі двері і опинився в тамбурі з червоним гальмівним колесом.

В цей час поїзд дуже легко, майже непомітно повільно рушив. Але це не біда. Зараз він відчинить інші двері і на ходу зійде на протилежну платформу. Але раптом виявилося, що інших дверей взагалі немає. Вона немає. Тамбур без інших дверей. Це дивно, але так. Пояснень немає. Двері просто не існує. А поїзд виявляється кур'єрським, і він все прискорює хід.

Швидко мчать рейки.

Стрибнути на ходу назад? Небезпечно! Час втрачено. Нічого іншого не залишається, як їхати в тамбурі кур'єрського поїзда, що несуть знову кудись у зворотний бікще далі від будинку.

Прикро, але нічого. Просто невелика втрата часу. На найближчій станції можна зійти і пересісти у поїзд, який поверне його назад.

Передбачається, що поїзди ходять за літнім розкладом дуже часто. Однак до найближчої станції виявляється незмірно далеко, ціла вічність, і невідомо, чи взагалі буде зустрічний поїзд.

Невідомо, що робити. Він зовсім один. Супутник зник. І швидко темніє. І кур'єрський поїзд перетворюється на товарний і з колишньою швидкістю несе його на відкритому майданчику в кам'яновугільну темряву осінньої залізничної ночі з холодним, запорошеним вітром, що продує тіло наскрізь.

Неможливо зрозуміти, куди його несе і що довкола. Яка місцевість? Донбас, чи що?

Але тепер він вже йдепішки, остаточно втративши всяке уявлення про час та місце.

Простір сновидіння, де він перебуває, мало структуру спіралі, отже, віддаляючись, він наближався, а наближаючись, віддалявся від мети.

Равлик простору.

По спіралі він проходив повз ніби знайомий недобудований православний собор, занедбаний і забутий серед пустиря, порослого бур'яном.

Цегла почорніла. Стіни трохи розсілися. З тріщин стирчали сухі злаки. З основи нездійсненого бані візантійського стилю росло деревце дикої вишні. Тяжке враження від незавершеності будови посилювалося тим, що майже чорні цеглини здавалися болісно знайомими. Здається, з них було складено колись іншу будову, не таку величезну, а набагато менше: можливо, той самий гараж, біля напіввідчинених воріт якого стояла людина, яка вбила імператорського посла для того, щоб зірвати Брестський світ і розпалити пожежу нової війни та світової Революція.

Його кличка була Наум Безстрашний.

Лампочка слабкого розжарення, повішена на стовпі з поперечкою біля гаража, освітлювала його зверху. Він стояв у владній позі, відставивши ногу і заклавши руку за борт шкіряної куртки. На його кучерявій голові був буденівський шолом із сукняною зіркою.

Саме в такій позі він нещодавно стояв біля воріт Урги, де щойно відбулася революція, і спостерігав, як два стрижені цирики з особами, схожими на глиняні миски, озброєні ножицями для стрижки овець, відрізали коси всім, хто входив до міста. Коси були ознакою скинутого феодалізму. Досить високий стог цих чорних, зміїно-блискучих, туго заплетених кіс виднівся біля воріт, і поруч з ним Наум Безстрашний здавався в хмарі пилюки примарою. Усміхаючись щербатим ротом, він не те щоб просто говорив, а ніби навіть говорив, звертаючись до нащадків із шепелявим вигуком:

Відрізані коси – це врожай реформи.

Йому дуже подобалося вигадане ним пишномовне вираження «врожай реформи», ніби сказане з трибуни конвенту або написане самим Маратом в «Інше народу». Час від часу він повторював його вголос, щоразу змінюючи інтонації і не без зусиль проштовхуючи слова крізь товсті губи порочного переростка, який досі ще не зміг подолати шепелявість.

Повний рот каші.

Він відчував, як, повернувшись із Монголії до Москви, він скаже ці слова в «Стойлі Пегаса» перед переляканими імажиністами.

А може, йому вдасться вимовити їх перед самим Львом Давидовичем, якому вони неодмінно сподобаються, бо були цілком у його дусі.

Тепер він, нетерпляче помахуючи маузером, чекав, коли всі четверо - колишній передгубчека Макс Маркін, колишній начальник оперативного відділу на прізвисько Ангел Смерті, жінка-сексот Інга, яка приховала, що вона дружина юнкера, що втік, і правий есер, савінковець, колишній комісар тимчасового уряду , якийсь Серафим Лось, - нарешті роздягнуться і скинуть свій одяг на квітник сизих петуній та нічної красуні.

Серед чорноти ночі лампочка так немічно світилася, що фосфорично біліли лише голі тіла роздягнених. Все ж інші, що не роздяглися, майже не бачилися.

Після «Алмазного вінця» Катаєввирішив докладніше розповісти про те, що відбувалося у його рідній Одесі восени 1920 року. Він згадав про звірства ЧК. Вийшла повість обсягом у вісім друкованих аркушів. Спочатку Катаєв назвав її "Гараж". Це потім він під тиском обставин утиснув повість до трьох аркушів і придумав інший заголовок, взявши рядок з Бориса Пастернака:"Вже написаний Вертер". Йому здавалося, що Пастернак дуже точно висловив дух того часу, про який він розповів у своїй повісті. Пам'ятаєте?

Я не тримаю. Іди, добродій.

Іди до інших. Вже написано Вертер,

А в наші дні і повітря пахне смертю:

Відкрити вікно, що жили відчинити.

Ні для кого не секрет, що витоки нової повісті Катаєва слід шукати в давньому оповіданні письменника «Батько». Вже наприкінці 90-х років критик Наталія Івановазазначила:

«Те, що важливо для молодого Катаєва, як і для його героя, - прокинеться в його прозі тільки через півстоліття; лише тоді це минуле, заморожене ним у вражаючій, фізично щільній, гіперреалістичній художній пам'яті, відтає і проросте у всій своїй первозданній свіжості»(Н. Іванова. Фенікс співає перед сонцем. М., 2015. С.208).

Повість кінця 70-х років «Вже написаний Вертер» не просто в чомусь перегукувалася з розповіддю початку 20-х «Батько». Вона ніби продовжувала цю розповідь. У Катаєва вийшла, за спостереженням Іванової, і повість про той самий час, про ті ж випробування, про зраду, розстріли, динамомашин, про комісар, який не вимовляє російські слова. І все це вже було закладено в оповіданні «Батько» - те, через що ліберальна радянська громадськість 70-х відхитнулася від Героя Соціалістичної ПраціКатаєва, який нічого не забув і пред'явив суспільству (як він відчув таку можливість, здобуту десятиліттями вибіркового служіння брехні) випереджає його свідомість правду. Він не зміг забрати її з собою в могилу - йому потрібно було її висловити, і він зробив це, продовживши пастернаковське: «А в наші дні і повітря пахне смертю: / Відкрити вікно, що жили відчинити». При цьому Катаєв пізній (той, якому вже до сімдесяти або більше), використовуючи напрацьоване в юності, прописує свої сюжети краще, сильніше, яскравіше, ніж у молодості, - важко знайти аналог такого плодоносного творчого довголіття.

У 1979 році Катаєв новий рукопис віддав Сергію Наровчатовужурнал «Новий світ». Близькі вважали, що шансів на публікацію повісті не було. І справа полягала не тільки в тому, що письменник торкнувся небезпечної теми, яка могла підігріти в суспільстві антисемітські настрої. Тільки сліпий не бачив, як наприкінці 70-х років Кремль та Луб'янка почали по новій закручувати гайки. Влада перестала церемонитися з інакодумцями. Дисиденти висилалися із країни вже пачками. А в лютому 79-го року начальство влаштувало ще й показове прочуханка організаторам та авторам непідцензурного альманаху «Метрополь». У цьому вся порці взяли участь С. Міхалков, Ю. Бондарєв, Б. Польовий, С. Наровчатов, Р. Казакова,інші літературні генерали. Але Луб'янці цього здалося замало.

«За отриманими оперативними даними, окремі московські літератори, причетні до виготовлення альманаху «Метрополь», окрім спрямування провокаційного за своїм характером колективного листа про свій можливий вихід із членів Спілки письменників виношують плани здійснити й низку інших антигромадських акцій.

Інспіратори листа мають намір звернутися за підтримкою до ряду відомих письменників. Зокрема, передбачається «поговорити з Можаєвим, Распутіним, Трифоновим» (Аксьонов); «дати зрозуміти, що, якщо Пен-клуб визнає за необхідне і корисне прийняти нас у свої ряди, упиратися не будемо» (Аксьонов). Висловлюється думка, що ті сили, які ненавидять Спілку письменників, підуть далі, продовжуватимуть наступ до повного страху всіх (Іскандер).

Євтушенко у розмові з Аксьоновим заявив: «Я не прочитав цього журналу. Але вважаю, що б там не було написано, будь-який виняток спричинить серію скандалів. Це буде на шкоду нашій літературі, нашій країні загалом».

Серед організаторів Метрополя спостерігаються розбіжності в оцінці матеріалів альманаху. Зокрема, Єрофєєв вважає їх «низкопробними, які не мають літературної та політичної цінності». Викладаючи свою точку зору, Попов заявив, що він є «прихильником активної боротьби з існуючим в СРСР методом літератури», при цьому зазначив, що в цьому він стоїть «на позиціях Солженіцина».

Щодо подальших задум Аксьонов у категоричній формі заявив: «… У Спілці письменників я не залишусь»; Попов запропонував «повстати у книгах».

Зазначаючи, що він «не стертий на порошок завдяки активній підтримці на Заході» (Попов), ініціатори провокаційної витівки планують організувати інтерв'ю буржуазним кореспондентам, зокрема представникам західнонімецького телебачення в Москві за сприяння відомого своїми антигромадськими проявами Копелєва.

Окремі учасники «Метрополя» (Аксьонов, Бітов, Попов, Вахтін та інші) висловлюються за підготовку «збірки № 2». Аксьонов при цьому висловив думку, що подальші дії з підготовки другого номера альманаху треба визначити з урахуванням досвіду розповсюдження першого випуску, беручи до уваги існуючу реакцію як прихильників альманаху, так і заходи, що застосовуються до учасників з боку влади. У зв'язку з цим він вважає за доцільне випуск 2-го номера альманаху у двох примірниках.»

(РГАНІ, ф. 5, оп. 77, д. 191, л.21-23).

Катаєв, якому вже давно на все було начхати, у ті місяці почував себе ніяково. Він розумів, що для багатьох авторів «Метрополя» все могло скінчитися дуже погано. Проте його турбували долі не всіх метропольців. Катаєв переживав переважно за одного Аксьонова.Йому було боляче, що в цькування його улюбленця включилися навіть ліберали, якими тоді мали славу В. Розов, О. Борщаговськийі Г. Бакланов.Що цікаво: у Катаєва була можливість прийти 20 лютого 1979 на секретаріат Московської письменницької організації і публічно заступитися за Аксьонова. Але він від цього ухилився. Пізніше з'ясувалося, що Катаєв провів консультації із оточенням головного партійного ідеолога Суслова,і йому порадили нікуди не вплутуватися, натякнувши, що ніхто відлучати Аксьонова від поточного літпроцесу не збирався.

До речі, поки літначальство воювало з метропольцями, до Спілки письменників було нарешті мало не з десятої спроби прийнято Іван Шевцов.Ось коли Катаєва прорвало. Станіслав Куняєв згадував:

«…Він [Катаєв], один із секретарів Московської письменницької організації, зателефонував з Переделкіно і, не знайшовши Фелікса Кузнєцова, з роздратуванням зірвав свою досаду на мені:

- Я не приїду на ваш секретаріат і взагалі моєї ноги у Московській письменницькій організації не буде. Кого ви там приймаєте до Спілки письменників? Івана Шевцова? Ваш секретаріат увійде в історію, як виключив зі своїх лав Василя Аксьонова і Івана Шевцова. Так і передайте мої слова вашому шефу!(С. Куняєв. Поезія. Доля. Росія. Книга 1. М., 2001. С.385).

Катаєв тоді ще не знав, що Куняєв зробив свій далеко не маленький внесок у цькування метропольців (Він з відома Луб'янки пустив по руках свій лист з купою звинувачень на адресу ініціаторів «Метрополя». Це дуже налякало Ф. Кузнєцова. Не випадково Кузнєцов за першої ж можливості поспішив Куняєва, що зарвався, замінити на більш обережного Кострова.)

А тепер спробуємо зрозуміти, чим таки Шевцов не влаштував Катаєва? Романом "Тля"? Так, ця книга була написана жахливо. Але ж у ній Шевцов говорив про ті ж речі, які Катаєв торкнувся у своєму «Вертері…». Чи справа була в іншому? Катаєв знав, як Суслов ненавидів Шевцова (але не за викриття космополітів, а за примітивне мислення та прагнення всі біди пояснити підступами сіоністів).

Ще один момент: прийняття Шевцова до Спілки письменників збіглося з публікацією в журналі «Наш сучасник» роману Пікуля «У останньої межі», в якому ліберали також виявили деякі антисемітські випади. Але Кремль Пікуля лише пожурив. У цілому ж роман «У останньої межі» вдало вписався в лінію, що насаджується Сусловим, пов'язану з засудженням російської монархії та правління Миколи II. І лише ліберальні радикали ще довго не могли заспокоїтись, вимагаючи від влади крові Пікуля.

На цьому тлі редколегія «Нового світу» вирішувала долю повісті Катаєва «Вже написано Вертер». Зваживши всі «за» та «проти», вона одностайно запропонувала рукопис письменника відхилити.

«Я і зараз, - згадував 2006 року Олександр Рекемчук,включений до редколегії журналу відразу після вимушеного відходу звідти Олександра Твардовськогоякраз за свою тодішню шибку ідейність і викорінення з літературного середовища будь-якого інакомислення, - перечитуючи, цитуючи цю повість, все більше осягаючи її сенс, мучу питанням: що ж нас - мене, зокрема, - змусило тоді її відкинути? І раптом розумію, що саме те й змусило: вона була надто добре написана. Подібних творів, з жидоєдською підоплікою, і тоді вже було достатньо... Але вони, як правило, були дуже погано, зовсім паршиво написані. І ця паршивість із головою видавала їх авторів. Від цих творів можна було просто обтруситись гидливо - як від пилу, як від молі, як від попелиці. А потім вимити руки з милом. Чи хотів Валентин Катаєв, щоб його книга опинилася в одному ряду з «Тлією»? Ні звичайно. Він був одержимий іншою метою: сказати всю правду - без вилучень, без хованок. Але стихія слова непередбачувана, небезпечна, як взагалі небезпечні стихії. Він лише додав наголосу. І раптом усі акценти змістилися…»(«Літгазета». 2006. № 40).

Тут, мабуть, має сенс детальніше зупинитися на книзі. Вже в 2008 році на одному із сайтів в Інтернеті хтось (мабуть, Олександр Немирівський)підкреслив:

«Сюжет повісті – Одеса, 1920 рік; у ЧК забрали та потроху розстрілюють членів двох підпільних груп – «англо-польської» (готували виступ у разі підходу поляків) та «врангелівської» (готували виступ у разі висадки врангелівського десанту). Серед підлеглих розстрілу у справі «врангелівської» групи - якийсь художник Діма Федоров, син художника (реальний прототип - Віктор Федоров, син одеського художника Олександра Федорова); згідно з сюжетом, він дійсно приєднався спочатку до «врангелівської» групи, але майже відразу відійшов від неї, щиро визнав Радянську владу, і пішов не-за-страх-а-за-совість працювати в радянський ізогіт, малювати агітплакати проти того ж Врангеля і взагалі якісь скажуть, і одружився на суто більшовиці Лазарєвій, - ось тільки вона була співробітницею Одеського ЧК і вийшла за нього за завданням ЧК, в рамках роботи з викриття «врангелівської» групи. За її доносом Діму і заарештували.

Тим часом матінка Діми згадує, що колись до революції в її будинку був миттєво прийнятий есер Серафим Лось (він же Глузман; нині він живе у тій самій Одесі; реальний прототип - Андрій Соболь), який, у свою чергу, колись був товаришем з каторги Макса Маркіна (реальний прототип - Макс Дейч), який очолює Одеську ЧК. Саме Маркін є паном життя та смерті всіх заарештованих цієї ЧК, у тому числі Діми. Мати Діми кидається до Лося просити його, щоб той врятував її сина - умовив Маркіна пощадити і випустити Діму ім'ям їхнього колишнього революційно-політкаторжанського братства. Лось, почувши це прохання, відразу прагне її виконувати, і, долаючи лютий опір Маркіна з ризиком для себе, домагається обіцянки Маркіна таємно випустити Діму; при цьому Маркін заявляє, що відтепер він ворог Лосю.

Виконуючи це Лосю слово, Маркін таємно випускає Діму. Тим часом із півночі до Одеси прибуває особливо уповноважений ЧК Наум Безстрашний (прототип – Яків Блюмкін) з дорученням проконтролювати роботу місцевих ЧК. Дізнавшись, що Діма був випущений, Наум Безстрашний наказує розстріляти і Маркіна, і Лося, і дружину Діми Лазарєву, і виконавця вироків. Але й самого Наума в майбутньому розстріляють: його улюбленця Троцького і стратять за спробу працювати таємним кур'єром Троцького після його вигнання (так воно з Блюмкіним у 1929 і сталося).

Все, кінець основного сюжету. Майже всі герої мають реальні прототипи, а сама історія написана на знову-таки реальний сюжет (Катаєв і сам сидів у 1920 у ЧК у справі тієї самої «врангелівської» групи, що й Віктор-«Дима» Федоров), хоч і зі змінами. Вся розповідь обертається навколо діяльності ЧК. Катаєв малює ЧК осередком кривавого кату, хоча відповідних прямих оцінок, звісно, не дає».

Санкціонував публікацію "Вертера" головний партійний ідеолог Михайло Суслов. Отримавши з ЦК вказівки, Наровчатов змушений був особисто написати вріз до повісті та віддати рукопис Катаєва в набір. Вийшов «Вертер» у червневій книжці «Нового світу» за 1980 рік.

Пізніше критик Борис Панкіндовго катував Катаєва, що письменник хотів досягти своєї повістю. Відповідь він почув у застілля. Панін згадував:

«Визнання у справжньому задумі речі прийшло несподівано – у формі тосту.

– Це було випробування для системи. Я запропонував радянській владі випробування – чи здатна вона витримати правду? Виявляється, здатна. Вип'ємо за неї.

Я пригубив із ввічливості. Діти [Катаєва] та Естер Давидівна [дружина письменника] пити демонстративно відмовилися.

- Треба ще довго шукати іншу таку владу, яка б захотіла щось заборонити, - буркнув Павло [син Катаєва].

- Вони, - сказав Катаєв, звертаючись тільки до мене і ніби продовжуючи якусь суперечку, яка була без мене, - роблять кумира, філософа з Троцького.А він же був предтечею Сталіна.

Розповідає, що за публікації «Вертера» викреслили лише одне місце, там, де він назвав Леніна «кремлівським бранцем». Припускає, що це могло бути з волі того самого «високого обличчя», тобто Суслова, який дозволив друкувати і якого Валентин Петрович так і не назвав на ім'я.

Каже, що це місце, звичайно, не могло бути не викреслено, але насправді так воно й було. Коли Ленін був у Гірках, то телефонна лінія, лінія номер один, раз у раз виходила з ладу. Ленін писав гнівні записки. Але це справи не змінювало.

- Тут замішаний був Дзержинський,який, напевно, був троцькістом, і вже напевно - лівим есером.

«Вертер» – це відновлення подій»(Б. Панкін. Та сама епоха. М., 2008. С. 498-499).

Катаєв, звичайно ж, лукавив. Він написав свого "Вертера" не тому, що хотів прояснити деякі темні місця в історії початку 20-х років. Він вирішив позбутися нарешті того почуття страху, який жив у ньому майже шість десятиліть. Але чи вийшло це?

Послухаємо думку Валерія Кірпотіна. 14 липня 1978 року цей критик, відпочиваючи у підмосковній Маліївці, зазначив:

«Прочитав у № 6 «Нового світу» повість Катаєва. Про Чека. Весь свій страх, витіснений давно в підсвідомість, вивів назовні. І це зроблено яскраво. Але історія перекручується – війна з білополяками, наступ на Варшаву – справа рук Троцького. Він же головний винуватець військового комунізму. І співчуття зрушено у бік теперішніх настроїв інтелігенції».

Перед цим Кирпотіну потрапила одна з книг Василя Бєлова. Він записав:

«Прочитав «Напередодні» Бєлова. 1928 рік - напередодні суцільної колективізації. Руйнівність і безглуздість перегинів показані правильно, але причини їх неясні.

Сталіна названо нейтрально, а директиви зверху підписані Кагановичем».

Який напрошувався висновок? Різні за поглядами та стилем письменники, зайнявшись двадцятими роками, відтворили моторошні сцени, але невірно, на думку критика, встановили винних.

Отримавши сигнальні екземпляри журналу зі своєю повістю, Катаєв за давньою традицією збирався організувати банкет. Він хотів покликати всю редколегію "Нового світу". Але прийшли лише одиниці. Рекемчук розповідав:

«І ось, коли побачив світ номер журналу з «Вертером», у редакції оголосили, що Валентин Петрович влаштовує з цього приводу банкет у Будинку літераторів, на відкритій веранді – було літо.

Він запрошував усіх, у тому числі тих, хто був проти.

Але ми, ті, хто був проти, вирішили не йти. Щоб не лицемірити. Ні – і точка.

І треба ж такому трапитися: я був якраз того дня в клубі письменників - кудись їхав, збирався десь виступати, - і раптом на вигадливому ганку олсуф'євського особняка, вже на виході, зіткнувся з Катаєвим.

Він зрадовано, по-батьківському поклав мені на плече свою смагляву стару кисть:

- Отже, ви таки прийшли?

- Ні, я не прийшов, - засміявся я. - Мені просто треба їхати в одне місце… я тут зовсім випадково.

— Але, може?.. — він зазирнув мені в очі.

- Ні-ні, даруйте, Валентине Петровичу.

- Слухайте, - сказав він, - там буде гарна випивка, пристойна їжа!

Він знав мої слабкості.

- Ні-ні, - сказав я. - Велике дякую. Але не можу... До побачення!

І втік.

Звичайно ж, він образився.(А. Рекемчук. Мамонти. М., 2006. С. 84-85)

Загалом редколегія «Нового світу» ще довго намагалася від повісті Катаєва всіляко відмежуватися. Про це потім розповів у своїй сповідальній книзі Микола Климонтович.Він згадував:

«Щойно вийшов номер журналу з катаївською дуже доброю повістю «Вже написаний Вертер», і, опинившись у кабінеті наодинці з однією з найпрогресивніших редакторів редакції, я привітав її з такою вдалою публікацією, вважаючи наївно, що роблю комплімент. Яке ж було моє збентеження, коли жінка чітко викарбувала: а я знаю людей, Коля, які тим, хто хвалить цю гидоту, руки не подають ... Лише пізніше з'ясувалося та обставина, що хитра лисиця Катаєв, добре знаючи, що таке оскал російського лібералізму, організував справу так: повість була спущена Наровчатову зверху; а зазнала вона ліберальних репресій, судячи з усього, з тієї причини, що, зображуючи катівні ЧК 19-го року, автор не вважав за потрібне приховувати, що одеські чекісти тих років були суцільно євреї; причому допомогти справі ніяк не могла і та обставина, що катували і вбивали вони не тільки білих офіцерів, а й своїх одноплемінників-буржуїв…»(Н. Климонтович. Далі - скрізь. М., 2002. С.265).

Публікація «Вертера» спровокувала грандіозний скандал, гірший, ніж поява «Діамантового вінця».

«Прочитав повість В.Катаєва «Вже написано «Вертер» («Новий світ», № 6), – зазначив 11 липня 1980 року у своєму щоденнику критик Ігор Дедков. – Таке враження, що це інспірована річ. У ній є якась цілевказівка: ось хто ворог, ось де причина колишньої жорстокості революції. Троцький, Блюмкін (Наум Безстрашний), інші євреї в шкірянках… Страшні видіння якогось «сплячого»… Однак це страшні бачення глибоко благополучної людини, яка спостерігає страждання з боку (безпечної!) і тому здатна помітити, що по щоці сутужної істоти повзе «аквамаринова» » сльоза ... Історичне мислення у разі теж відсутня; тобто. воно настільки підозріло і неохайно, що все одно що відсутня ... І несподівана в старому Катаєві злобність, і безцеремонне спрощення психології героїв (на якихось два рахунки)».

Через три місяці, 5 жовтня 1980 року, Дідков, повернувшись до «Вертера…», привів у своєму щоденнику також відгук критика Лазаря Лазарєва, який все життя спеціалізувався на досвідченому інтригані Костянтині Симонові:"Білогвардійська річ".

«Я подумав, - зізнався Дідков, - що це, мабуть, правильно: не антирадянська, жодна інша, а саме білогвардійська, з «белогвардійським» спрощенням психології та мотивів «шкіряних курток» та з нальотом антисемітизму».

Одночасно потік обурених листів захлиснув редакції «Нового світу» та «Літературної газети». Вже 2001 року С.Е. Крапивенськийу своїй книзі «Єврейське у світовій культурі», обурюючись очорнительством євреїв, що взяли участь у революції, писав:

«У художній літературі однією з перших ластівок у цьому напрямі була повість «Вже написаний Вертер» Валентина Катаєва, який доти не вирізнявся ні антидемократизмом, ні антисемітизмом. Прокляту революцію у Катаєва роблять одні Макси Маркіни з їхньою «незнищальною, містечковою, жаргонною доганою», Глузмани та Науми Безстрашні, які так і не зуміли «подолати шепелявість». Навіть першотравневі пайки житнього хліба від імені Революції розподіляє ніхто інший як єврей Кейліс.

Прочитавши повість, я написав два листи. Перше – тодішньому головному редактору «Літературної газети» Олександру Чаковському:«Мене як читача та вихователя молоді вкрай турбує те мовчання, яке складається навколо повісті В. Катаєва, опублікованої С. Наровчатовим у «Новому світі». Не повторюватиму зміст доданого «Відкритого листа», підкреслю лише, що, на мій погляд, такого контрреволюційного та антисемітського за своїм задумом твору, який у той же час маскується під боротьбу з ворогами революції, наші журнали ще ніколи не друкували. Був, звичайно, Іван Шевцов з його антисемітським «В ім'я Батька і Сина», але то був примітив, а повість, яка стривожила мене, написана одним із найталановитіших письменників».

Другий лист («Відкритий») був направлений мною авторові повісті і надрукованому її головному редактору «Нового світу» Сергію Наровчатову, наприкінці обох листів я закликав до того, що якщо одні мають право писати і публікувати подібні речі, то інші повинні мати право відкрито виступати проти. Я сподівався, що у моїх адресантів вистачить сміливості опублікувати листа та відповісти на нього. Але відповів мені тільки заступник. редактора одного з відділів газети: «Ваш відгук про повісті В.Катаєва, багато в чому справедливий, все-таки є занадто різким, категоричним, загалом недостатньо доказовим». Як то кажуть, і на тому спасибі».

Закидав після появи «Вертера» своїми обуреними листами редакцію «Літгазети» та колишній редактор серії «ЖЗЛ» Семен Резнік.

Заради справедливості зазначу, що далеко не всі «Вертера» взяли в багнети. Зовсім інакше сприйняв повість Катаєва, наприклад, Станіслав Куняєв. Він згадував:

«Терор єврейського ЧК в Одесі, революційний кат Макс Маркін, містечковий вождь ще більшого масштабу Наум Безстрашний, колишній терорист есер Серафим Лось - він же Глузман, і ціла армія безіменних виконавців вироків, розстріли в гаражі, юнкіра, юнкера яких змусили роздягнутися перед смертю - все це в 1980-му році, задовго до того, як ми прочитали «Щіпку» . Зазубринаабо мельгунівський «Червоний терор», що буквально потрясло Росію, що читає і думає»(Ст. Куняєв. Поезія. Доля. Росія. Книга 1. М., 2001. С. 385).

Шум, що виник навколо «Вертера», дуже стурбував керівництво Комітету державної безпеки. 2 вересня 1980 року голова цього відомства Юрій Андропов повідомив у ЦК КПРС:

«До Комітету держбезпеки СРСР надходять відгуки на опубліковану в журналі «Новий світ» (№ 6 за 1980 рік) повість В.Катаєва «Вже написаний Вертер», у яких висловлюється різко негативна оцінка цього твору, що грає на руку противникам соціалізму. Вказується, що в повісті переспівуються зади імперіалістичної пропаганди про «жорстокість» соціалістичної революції, «жахах ЧК» та «підвалах Луб'янки». Наголошується, що, незважаючи на застереження редакції журналу щодо троцькістів, загалом зазначений твір сприймається як спотворення історичної правди про Велику Жовтневу соціалістичну революцію та діяльність ВЧК.

Комітет держбезпеки, оцінюючи цю повість В.Катаєва як політично шкідливий твір, вважає за необхідне відзначити таке.

Покладений в основу сюжету повісті епізод зі звільненням головою Одеської губчека героя повісті Діми, котрий виявився причетним до однієї з антирадянських змов, і розстрілом за це самого голови губчека не відповідає дійсності.

У описуваний період, а він позначений історично цілком виразно - осінь 1920 року, головою Одеської губчеки був М.А. Дейч. Він брав участь у революційному русі з 15 років. У 1905 році за революційну діяльність був засуджений до страти, заміненої потім довічною каторгою. З каторги утік до Америки, де його заарештували за виступи проти імперіалістичної війни. Після звільнення з ув'язнення навесні 1917 повернувся до Росії. Після Жовтневої революціїпрацював у ВЧК. Очолюючи з літа 1920 р. Одеську губчека, успішно боровся з білогвардійсько-петлюрівським підпіллям та бандитизмом, за що у 1922 р. був нагороджений орденом Червоного Прапора. Згодом працював на різних ділянках господарського будівництва, був делегатом ХVI з'їзду партії, на ХVІІ з'їзді партії обраний до складу комісії Радянського контролю. У 1937 р. зазнав необґрунтованих репресій і згодом був реабілітований.

Що стосується персонажа повісті Наума Безстрашного, то, судячи з деяких деталей, що згадуються в повісті, під його ім'ям, мабуть, виведено колишнього есера Я.Г. Блюмкін. Однак, як видно з архівних матеріалів, ні розстрілу у той період голови Одеської губчеки та ні участі в ньому Я.Г. Блюмкіна не було.

Написана з суб'єктивістської, односторонньої позиції, повість у невірному світлі представляє роль ВЧК як інструмента партії у боротьбі проти контрреволюції».

(РГАНІ, ф. 5, оп. 77, д. 1002. л, 1-2.).

Юрій Андропов

Лист Андропова негайно ліг на стіл Суслова. Збереглася резолюція головного партійного ідеолога:

«1. Ознайомити ТТ. Шауро та Зімяніна.

2. Тов. Шауро.

Прошу поговорити.

М.Суслов».

Про що Суслов переговорив із завідувачем відділу культури ЦК Шауро, залишилося таємницею. Очевидно, Шауро отримав якісь важливі інструкції. Буквально за два тижні Шаурона першому аркуші записки Андропова залишив таку позначку: «Товаришу М.А. Суслову доповідено про вжиті заходи 17 вересня 1980».Але що за заходи було вжито, досі невідомо.

Катаєв, схоже, не очікував, що на нього так сильно ополчаться, і засторожував. Принаймні, коли у січні 1982 року критик Валерій Кірпотін, який керував у 1930-ті роки сектором художньої літературив апараті ЦК ВКП(б) прямо запитав його: «Знову якогось жида до нігтя притискаєш?», він розгубився, а потім відповів: «Ні, вдруге може не зійти». Тут помер головний покровитель Катаєва - Михайло Суслов. А новий ідеолог – колишній голова КДБ Юрій Андропов до письменника ставився вже без особливої поваги. У нього були інші кумири.

Через півроку Кірпотін, лише поховавши дружину, намагався знайти в Катаєва втіху. Першого липня 1982 року він записав у своєму щоденнику:

«Пішов до Катаєва, з деяким небажанням, але вирішив - незручно, багато хто занадто презирливо говорить про нього. Не хотів робити честі таким, що підтримує ці настрої. Катаєві знають, що померла Аня. Вергеліс, його зять, сказав мені:

- Я дізнався у Катаєвих, що померла Ганна Соломонівна.

Катаєв зустрів мене. Жодного звуку співчуття, жалю. Зайняті собою, тільки собою. Катаєв показує:

- Купив новий сервіз, на сьогодні дешево.

Зайнятий своїм здоров'ям. Готує втретє зібрання творів. Підбирає всі малюки, статті з провінційних газет, вірші тощо. Чи не читав, не знаю, який він поет. Але Тургенєв, мабуть, був поет не слабшим. Тургенєв сам не представив своїх віршів. Це зробили нащадки, історики. Зайшла про його повісті «Вже написаний Вертер». Я прямо сказав про своє ставлення. Катаєв почав говорити про ЧК з такою самою злістю, як одеський обиватель 1919-1920 років. Наполягає у тому, що «військовий комунізм» - справа рук Троцького. Я послався на Леніна. Катаєв мені:

– Прочитали б Троцького, теж знайшли б обґрунтування «військового комунізму». Ти сам був троцькістом.

Попрощалися за руку, але я, звісно, більше до нього ні ногою. Яким був Валентин Петрович Катаєв, таким лишився. Це він той самий письменник, який був проти ліквідації РАПП. Його лякало, що після ліквідації цієї партійної організації треба самому визначати, як треба писати».

Підкреслю: після публікації повісті «Вже написано Вертер» партійний апарат та цензура під тиском КДБ наклали сувору заборону на будь-яку згадку цього твору у пресі. Критик Борис Панкін у своїй мемуарній книзі «Та сама епоха» згадував, як у січні 1986 року він запропонував черговому головному редактору «Нового світу» колишньому армійському розвіднику Володимиру Карпову, що входить практично до всіх кабінетів Кремля, свою статтю про Катаєва. Нагадаю, що в країні вже почалася тоді розбудова, а Горбачов проголосив гласність. Однак Карпов ще не знав, як далеко зайде ця гласність. Тому він попросив Панкіна зробити купюри. Карпов писав:

«Як я вже Вам казав, есе про Катаєва ми беремо і одразу почали готувати його до друку. Але в процесі цієї підготовки постало питання (по лінії Романова) про ті рядки, які були присвячені «Вже написано «Вертер». Ви, напевно, знаєте про те, що сталося після публікації цієї речі? Якщо ні, нагадаю: про неї не з'явилося у пресі жодного рядка і табу досі не знято. А тому вказані рядки не пропустять. Другий момент, за тим самим місцем про «Вертер»: він з'явився в нашому журналі, і курити фіміам самим собі буде не зовсім пристойно. Я бачу вихід у наступному – дати лише загальні якісь міркування про цю повість, м.б., їх пропустять…»(Цитую за виданням: Б. Панкін. Та сама епоха. М., 2008. С. 494).

Політика замовчування повісті Катаєва «Вже написаний Вертер» продовжилася і за Єльцин.Серйозне обговорення цієї речі розпочалося лише наприкінці «нульових» років. Дуже цікаві думки щодо цього вже у 2015 році висловив син іншого радянського класика Павла Ніліна - Олександр Нілін.Він міркував:

«За інших обставин річ Валентина Катаєва імпонувала б найбільш просунутій частині суспільства. Але в обставинах, які тоді (і не тільки тоді) склалися, ні найвищі літературні достоїнства «Вертера» (крім того, що це найкраща річ Катаєва, вона і в усій нашій прозі радянського часу одна з найкращих), ні його слава керівника. Юності» не допомогли.

Чим же завинив злодій (тут йому вже все минуле готові були пригадати) Катаєв?

Він навіть не особливо підкреслював – втім, і підкреслював, звичайно, описом специфічної зовнішності персонажів, – що в одеській ЧК служили люди певної національності.

І ось на Катаєва з його євреями-чекістами (надалі теж розстріляними) озброїлися розумні і в тисячу разів більш прогресивні люди, які побачили у «Вертері» гоніння за національною ознакою (вже дозволено було виїзд євреїв з країни, але державний антисемітизм скасовано не був). і зараз, коли його скасовано, важко уявити тоді тим, хто не жив, скільки доль він поламав).

Але ж Катаєв не з голови вигадав і героїв, і ситуацію. Що ж йому залишалося - чекати на час, коли скасують антисемітизм? Хоч одна людина вірила тоді в такий поворот?

Звичайно, репутація конформіста, яка утвердилася за Валентином Петровичем, змушувала найбільш уражених підозрювати автора у служінні темним силам, які хотіли б переконати нас, що всі біди революції сталися через євреїв.

Проте така думка ніяк не могла диктуватися владою, коли склалася вже традиція вважати, що всі жорстокості революції виправдані.

Щоправда, в редакційному врізанні, що передує публікації «Вертера», всі помилки - яких насправді не було, але якщо розмова стосувалася неугодної влади людей, то вони раптом виникали, - словом, всі жахливі помилки приписувалися Троцькому.

Але тоді, враховуючи національність Лева Давидовича, ситуація ще більше посилювалася, - і ніхто Катаєва за мистецькі гідності прощати не збирався.

За бажання і я можу знайти сенс у докорах Катаєву.

Хоча, якщо заборони в літературі будуть виходити з протилежних сторін, письменнику, крім повіситися, нічого не залишиться, а Валентин Петрович не з тих, хто йде з життя добровільно, - і в мене не дістане упередженості стати на бік супротивників навіть не стільки Катаєва , Скільки «Вертера».

Хтось, лаючи мені Катаєва, пригадав антисемітського штибу вірші, надруковані ним ще тисяча дев'ятсот дванадцятого року.

Я віршів цих не читав - і будь-які рядки з написаних їм тоді готовий списати на помилки молодості.

І я впевнений, що у Катаєва часів «Вертера» не було наміру спонсорувати з власних коштів голокост – він же не ворог своїм дітям: у дружини Валентина Петровича, прекрасної Естер, таке по батькові, що й у Троцького.

У єврейського народує така завидно-чудова якість, як самоіронія. Але тієї якості, яку вимагав товариш Сталін від усього радянського народу- самокритики, - вимагати і від людей будь-якої національності наївно, а у випадку з євреями, що мешкали в Радянському Союзі, було передчасно. Лякана ворона дме на молоко – чи боїться чогось ще, а на молоко ніхто й не дме, дмуть на воду, обпікшись, очевидно, гарячим молоком.

Великий Ейнштейн назвав антисемітизм тінню єврейського народу. І одесит Валентин Катаєв, який до кінця днів говорив з одеським акцентом (не ототожнюватимемо цей акцент з єврейським), навряд чи здатний був вплинути на ситуацію - в той чи інший бік.

Я здогадуюсь, що багатьом вільнодумним і гідним людям спантеличена сама думка, що конформіст Катаєв у своїй прозі виявляється більш протестним автором, - талант завжди сміливіший.

Це такий самий сумний факт, як і ревна служба євреїв в одеській ЧК одразу після революції».

В'ячеслав ОГРИЗКО

Тікають рейки назад, і поїзд відвозить його у зворотному напрямку, не туди, куди б йому хотілося, а туди, де на нього чекає невідомість, невлаштованість, самотність, знищення – все далі, і далі, і далі.

Хто він? Не уявляю. Знаю лише, що він живе та діє уві сні. Він спить. Він сплячий.

Йому радісно, що його вже більше не відносить у невідомість і що він твердо стоїть на дачній платформі.

Але невідомий супутник хоч і м'яко, але наполегливо радить перейти на інший бік через склад, що загороджує, тим більше що такого роду переходи робилися багато разів, особливо під час громадянської війни, коли станції були забиті ешелонами і постійно доводилося пробиратися на інший бік за окріпом під вагонами , під бандажами, побоюючись, що кожної хвилини склад рушить і він потрапить під колеса.

Однак супутник продовжував спокушати легкістю та простотою переходу через тамбур.

Швидко мчать рейки.

Стрибнути на ходу назад? Небезпечно! Час втрачено. Нічого іншого не залишається, як їхати в тамбурі кур'єрського поїзда, що несся знову кудись у зворотний бік, ще далі від дому.

Неможливо зрозуміти, куди його несе і що довкола. Яка місцевість? Донбас, чи що?

Але тепер він уже йде пішки, остаточно втративши всяке уявлення про час та місце.

Равлик простору.

Його кличка була Наум Безстрашний.

– Відрізані коси – це врожай реформи.

Повний рот каші.

Тепер він, нетерпляче помахуючи маузером, чекав, коли всі четверо - колишній передгубчека Макс Маркін, колишній начальник оперативного відділу на прізвисько Ангел Смерті, жінка-сексот Інга, яка приховала, що вона дружина юнкера, що втік, і правий есер, савінковець, колишній комісар тимчасового уряду , якийсь Серафим Лось, – нарешті роздягнуться та скинуть свій одяг на квітник сизих петуній та нічної красуні.

Четверо голих один за одним входили в гараж, і, коли входила жінка, можна було помітити, що у неї широкий таз і короткі ноги, а у вигляді четвертого, в його силуеті, справді щось сохатий.

Вони були незрозуміло покірні, як усі, хто входив у гараж.

…Але ця картина раптово зникла у непроглядному просторі сновидінь, а сплячий уже був серед недобудованих будівель мертвого містаде, проте, як ні в чому не бувало, проїхав добре освітлений усередині електричний трамвай з цілком благополучними, дещо старомодними, дореволюційними пасажирами, вихідцями з іншого світу.

Деякі з них читали газети і були в панамах та пенсне.

На жаль, маршрут трамваю не годився, тому що вів у зворотний бік, у бік жовтих маків на кволих декадентських ніжках, – туди, де в хмарах пилу вгадувалися багатоярусні черепичні дахи з піднятими кутами буддійських храмів, пригнічено порожні, непорожні, пустелі двори та криті черепицею ворота, що охороняються чотирма ідолами, по два з кожного боку, їх жахливі, розкосі, розмальовані обличчя – вапняно-біле, жовте, червоне та чорне – відлякують злих духів, хоча самі теж були злими духами.

Валентин Петрович Катаєв

«Вже написано Вертер»

...Він спить, і йому бачиться, що він на дачному півстанку і йому треба перейти полотно, на якому зупинився поїзд. Потрібно піднятися, пройти через тамбур і опинишся на іншому боці. Однак він виявляє, що інших дверей немає, а потяг рушає і набирає хід, стрибати пізно, і потяг забирає його все далі. Він у просторі сновидіння і потроху ніби починає нагадувати трапляється на шляху: і це висока будівля, і клумбу петуній, і зловісний, темної цеглини гараж. Біля воріт його стоїть людина, що махає маузером. Це Наум Безстрашний спостерігає, як колишній передгубчека Макс Маркін, колишній начальник відділу на прізвисько Ангел Смерті, правий есер Серафим Лось і жінка — сексот Інга роздягаються, перед тим як увійти в морок гаража і розчинитися в ньому. Це бачення змінюється іншими. Його мати Лариса Германівна на чолі столу під час недільного обіду на терасі багатої дачі, а він, Діма, у центрі уваги гостей, перед якими його тато хвалить роботи сина, природженого живописця.

…А ось і він сам, уже у червоній Одесі. Врангель ще у Криму. Білополяки під Києвом Колишній юнкер - артилерист, Діма працює в Ізогіті, малюючи плакати та гасла. Як і інші службовці, він обідає у їдальні за картками разом із Інгою. Кілька днів тому вони ненадовго зайшли до загсу і вийшли чоловіком та дружиною.

…У семиповерховому будинку панували неприродна тиша та безлюддя. Лише на майданчику шостого поверху потрапив конвойний з дівчиною в гімназійній сукні: перша в місті красуня Венгржанівська, взята разом із братом, учасником польсько-англійської змови.

…Слідчий повідомив, що всі, хто був на маяку, вже у підвалі, і змусив підписати готовий протокол, щоб не гаяти часу. Вночі Діма чув, як гриміли запори та вигукували прізвища: Прокудін! Фон Дідеріхс! Угорська! Він згадав, що біля гаража змушують роздягатися, не відокремлюючи чоловіків від жінок.

Лариса Германівна, дізнавшись про арешт сина, кинулася до колишнього есеру на ім'я Серафим Лось. Колись вони разом із нинішнім передгубчеком, теж колишнім есером, Максом Маркіним бігли з заслання. Лосю вдалося заради старої дружби просити його «подарувати йому життя цього хлопчика». Маркін обіцяв і викликав Ангела Смерті. "Постріл піде в стіну, - сказав той, - а юнкер покажемо як виведеного у витрату".

Вранці Лариса Германівна знайшла в газеті у списку розстріляних ім'я Димина. Вона знову побігла до Лося, а Діма тим часом іншим шляхом прийшов на квартиру, де вони жили з Інгою. Хто тебе випустив? — спитала вона чоловіка, що повернувся. Маркін! Вона так і гадала. Він колишній лівий есер. Контра пролізла і до органів! Але ще побачимо, хто кого. Тільки тепер Діма зрозумів, хто перед ним і чому так добре був обізнаний слідчий. Інга тим часом вирушила до найшикарнішого у місті готелю, де в номері люкс жив уповноважений Троцького Наум Безстрашний, який колись убив німецького посла Мірбаха, щоб зірвати Брестський світ. Тоді він був лівим есером, тепер троцькістом, закоханим у Лева Давидовича. «Громадянка Лазарєва! Ви заарештовані», — несподівано вирік той, і, не встигнувши отямитися від несподіванки та жаху, Інга опинилась у підвалі.

«Напевно, ви не тремтіли, змітаючи людину. Що ж, мученики догмату, ви теж жертви віку», як сказав поет.

«Вже написаний Вертер» - рядок з Пастернаку, який назвав свою повість найстаріший із радянських письменників Валентин Петрович Катаєв. Дія повісті належить до революційних подій початку ХХ століття.

Головний герой повісті – юнкер Діма, якого від розстрілу врятувало диво у вигляді знайомої матері. Він сприймає тепер страшну дійсність як сон. Навколо одні фантоми: фантоми - речі у вигляді гаража, в якому відбуваються розстріли, фантоми – люди, комісари з маузерами у шкірі, які будують на людській крові світову революцію, такі як Наум Безстрашний.

У сні в гараж заходять четверо: колишні передгубчека Макс Маркін, начальник опер відділу на прізвисько Ангел Смерті та правий есер Серафим Лось – люди, які врятували від смерті юнака – юнкера, та жінка – його дружина та сексот Інга. Люди роздягаються, входять у гараж і розчиняються у темряві.

Картина сну змінюється на іншу: недільний обід, за столом багатої дачі його сім'я з гостями, тато хвалить його малюнки, і взагалі – він у центрі загальної уваги…

Тепер «червона» Одеса, де поряд дружина Інга, вони обідають у їдальні за картками, коли його заарештували. У голові думка: «Чому не взяли Інгу?». Ось і любов головних героїв ґрунтується на зраді та крові.

В основі цього твору Катаєва лежать не чиїсь конкретні спогади. Тут усе переплелося химерно: побачене та пережите, відчуте та прочитане – з домисленим та нафантазованим.

У ті роки військового комунізму, коли колишні ліві есери, а точніше авантюрного складу люди намагалися встановити свою криваву владу, ЧК стає просто каральним органом, і людське життя не варте нічого.

І ось юнак уже старий на солом'яному таборовому матраці в лазареті. Знову в затуманеній свідомості проходять ті ж бачення: гараж, Наум Безстрашний, та четверо голих.

Тому людині з маузером досить важко уявити себе у підвалі на Луб'янці. Адже саме там, що повзає на колінах і цілує чоботи оточуючим, він опиниться через деякий час.

«Напевно, ви не тремтіли, змітаючи людину. Що ж, мученики догмату, ви теж – жертви віку», – писав Пастернак. Додати нічого.