Витоки виноробні "MARAN WINERY" йдуть у 1828-1830 роки, коли в вірменський повіт Вайоц дозор репатріювали з Персії Саркіс і Маран - сина та невістку Ейната, князя Хоя. У 1860 р. Арутюн, син Саркіса, насадив у рідному селі Артабуйнк найпрекрасніший виноградник села і на честь матері назвав його "Марані айги" - "Сад Маран".
Ім'я це перейшло на весь рід - відтепер вся наша родина стала називатися Мараненц. Виноградник цей створений на тому самому місці, де в 451 році героїчно впали в боротьбі з персами останні вірменські воїни Аварайрської битви і де згодом звели каплицю і вибили хачкари. Місце це нині називається Хачкарі так - "Під Хачкарамі".
Справу Арутюна продовжив його син - Аваг із роду Маран, людина нелегкої долі. Свій останній бій із турками він прийняв у ущелину річки Арпа навесні 1920 року. Щоб не потрапити в полон, Аваг кинувся з високої скелі в річку, і турецька куля вразила його, коли він уже був у воді. Але якимось дивом Аваг вижив.
Знайшли його суто випадково, за три дні, дуже далеко від ущелини – біля села Арені. Він жив і працював до 1938 року і в історії села залишився як людина виняткової відваги та скромності. А висока скеля, що здіймається над Арпою, досі називається Аваги кар - "Утьос Авага".
1931-го року народився молодший синАвага – Фрунзік. Свій виноградник він насадив ще в п'ятдесяті роки минулого століття в рідному Артабуйнці - над селом, на висоті 1600 метрів і, мабуть, на тому самому місці, де близько 900 років тому знаходився "Сад Сєди".
Невідомо, ким була і коли жила жінка на ім'я Сєда, але в одному з написів на стіні монастиря Цахац кар згадується про те, що ще в 1251 якийсь благодійник склав монастирю дарчу на Сад Сєди.
Товариство з обмеженою відповідальністю "Маран" було засноване у 1991-му році. Тоді ж із винограду Арені було виготовлено пробну партію вина. Починаючи з 1993 року ми почали продавати його під назвою "Нораван". Етикетку розробив архітектор Нарек Саргсян. Завдяки оригінальному оформленню і "хрещеному батькові" вина Арташесу Еміну вино це одразу набуло свого гідного місця на ринку тільки-но незалежності, холодної і безсвітної Вірменії.
Потім прийшов 1996 рік. З нашими французькими партнерами ми розпочали нову програму.
Поєднання національних традиційвірменського виноробства та французьких технологій призвело до народження наших нових вин - одне іншого краще, одне іншого вдаліше.
Починаючи з 2002 року, ми, крім виноградного, випускаємо також гранатове вино під назвою "Макіч Параджанов". Таку назву вину ми дали на честь дядька по батькові знаменитого режисера Сергія Параджанова, винороба та виноторговця.
З 2007 року у продаж надійшли глід, абрикосова та кизилова горілки під загальною торговою маркою "Барк" - так у середньовічній Вірменії називалися плодові вина. Особливості виготовлення горілок такого виду ми почерпнули зі стародавніх рукописів Матенадарана.
Ми брали участь у багатьох виставках, удостоївалися золотими та срібними медалями. Вийшли за межі Вірменії та завоювали серця багатьох, тому зовсім не випадково, що сьогодні наша продукція посідає особливе місце у ряді вірменських вин та експортується до Росії та Франції.
Наш виноградник заснований у 2000-2001 роках у вайоц-дзорському селі Ахавнадзор. До речі, саме тут знаходиться більша частина виноградників Вайоц дзора – близько 500 га. Внизу вони майже упираються в річку, а нагорі - тонуть у хмарах.
Ахавнадзорські виноградарі стверджують, що вони найдавніші у світі вірмени і що їхнє село існує ще з часів патріарха Ноя. Нібито після Великого потопу, коли Араратська рівнина була ще вкрита водою, Ной знову випустив голуба, і птах приніс виноградний держак саме з їхньої ущелини. Звідси і з'явилася назва села - Ахавнагляд, тобто Голубина ущелина.
Арміне – виконавчий директор "Марана". Корінням вона – з саду Лейлан та фортеці Нрбін, що у вайоц-дзорському селі Елпін: тут народилися її батько Сергій та мати Сірвард – люди такі ж славні, як і їхнє село.
У безмірній любові до світу Арміни, воістину чарівної діви Наїрі, криється секрет нашого вина - вина, кожна крапля якого перейнята її невпинною турботою, напоєна її добротою і ласкою.
Завідує нашими льохами "кравчий" Деро. Єлпінець. Благородний, як і наше вино, а може, саме вино ввібрало його шляхетність. І кожен Божий день світ стає кращим і добрішим, бо кожна наша пляшка, що рушила в дорогу на далекі ринки, несе з собою дитячу чистоту та кришталеву ясність душі Деро.
Майбутнє "Марана" це сини Авага і Арміне - Фрунзік-Ваагн і Тигран разом із першим нашим урожаєм, бо й самі вони нащадки лози і хрещені в Нораванці.
Вина та плодові горілки
Ми виготовляємо як виноградні, так і плодові вина. Виноградні – сухе, напівсолодке та солодке – робляться в основному з вайоц-дозорського сорту Чорне Арені. Як сухі, так і солодкі продаємо після щонайменше півторарічної бочкової витримки.
У деяких випадках вони зберігаються також у пляшках – це вже колекційне вино. А напівсухі та напівсолодкі реалізуємо переважно на наступний після збирання врожаю рік.
З плодових виробляємо гранатове та абрикосове вино. Гранати з Мартакертського району Арцаха – Карабаха, абрикоси ж єхегнадзорські. Гранатове вино, як і виноградне, представлене у всіх варіантах, а абрикосове - поки що лише напівсолодке.
Гла-ва з ро-ма-на
У п'ятницю, одразу після луд-ня, коли сонце, пе-ре-ва-лив-шись через зе-ніт, чин-но поп-ли-ло до за-пад-ного краю до-лі-ни, Се-воянц Ана-то-лія лягла по-мирати.
Перед тим як відійти в інший світ, вона ретельно по-лі-ла ого-род і на-си-па-ла ку-рам кор-му з за-па-сом - ма-ло чи коли-небудь зі-се-ді об-на-ру-жат її без-ди-хан-не тіло, не ходити ж птах-це не-корм-ле-ної! Далі від-ки-ну-ла дах-ки стоять під во-досточ-ни-ми ж-ло-ба-ми дож-де-вих бо-чок - на слу-чай поза-зап-ної гро -зи, щоб лью-щі-ми свер-ху по-то-ка-ми во-ди не зми-ва-ло фун-да-мент до-ма. Потім вона по-ша-ри-ла по ку-хон-ним пол-кам, соб-ра-ла все не-дое-ден-ные при-па-си - плош-ки зі сли-воч-ным мас -лом, сиром і медом, краю-ху хліба і по-ло-ві-ну від-вар-ної ку-ри-ци, і від-нес-ла в прох-лад-ний пог- дит. Ви-та-щи-ла з ши-фоньє-ра «смертне»: глу-ха вовняна сукня з білим круже-вим-во-рот-нич-ком, довжин-ний пе-ред-ник з ви-ши-ти-ми гладдю кар-ма-на-ми, туф-ли на плоскій по-дош-ві, в'я-за-ні гул-па (все життя мерзли но-ги), тща- тель-но прости-ран-не і виг-ла-жен-не нижню білизну, а також пра-ба-буш-ки-ни чет-ки з срібним хрестиком - Яса -ман до-га-дається вкладати їх їй в руку.
Оста-ві-ла одя-ду на са-мому вид-ному місці гость-вої ком-на-ти - на тя-же-лом, пок-ри-том хол-що-вою сал-фет-кою ду-бо -вом сто-лі (якщо під-няти край цієї сал-фет-ки, мож-но розг-ля-діти два глу-бо-кі, від-чет-ли-вих слід-да від уда-рів то -по-ра), вод-ру-зи-ла на стоп-ку смертного кон-верт з день-га-ми - на по-хо-рон-ні роз-хо-ди, ви-та-щі- ла з ко-мо-да ста-рую клеєн-ча-ту ска-терть і уш-ла в спаль-ню. Там вона розобрала ліжко, розрізала клейонку по-лам, постіліла на простирадло од-ну по-ло-ви-ну, лягла-ла , нак-ри-лася другою по-ло-ви-ною, на-ки-ну-ла зверх-ху ковдру, сло-жи-ла на груди ру-ки, за-во-зи- лася за-тил-ком, зручно влаштовуючись на подушці, глу-бо зітхнула і закрила очі. Слідом одразу ж вста-ла, роз-пах-ну-ла до упо-ра обидві стулки ок-на, під-пер-ла їх горш-ка-ми з ге-ранню - щоб не зах-лоп-ну-лися, і сно-ва лягла. Тепер мож-но не біс-по-коитися-ся, що по-ки-нув-шая її брехливе тіло ду-ша буде по-те-рян-но блукати по ком-на -ті. Ос-во-бо-див-шись, вона одразу ж ви-порх-не в відк-ри-те ок-но - навст-ре-чу не-бе-сам.
Такі скру-пу-лез-ные і под-роб-ные при-го-тов-ле-ня мали під со-бою весь-ма зна-чи-тель-ну і печаль-ную при- чи-ну - ось уже другий день Се-воянц Ана-то-лія істе-ка-ла кров'ю. Про-на-ру-жив на ис-под-нем не-по-нят-ные бурі плями, вона сна-ча-ла обом-ле-ла, потім уни-ма-тель-но розс -мот-ре-ла їх і, переконавшись, що це дейст-ві-тель-но кров, гірко розп-ла-ка-лась. Але, усти-див-шись свого-го страху, одер-ну-ла себе і поспішно втерла сльози краєм косинки. Навіщо пла-кати, якщо неминуче не минати. У кожного своя смерть: комусь вона відключає серце, у когось, глумлячись, відкидає розум, а їй, стало бути, оп-ре-де-лі-ла ух-ти від по-те-рі кро-ві.
У тому, що не-дуг неви-лі-чим і ско-ро-те-чен, Ана-то-лія не сом-не-ва-лась. Адже не дарма він пронизав саму безполезную і бездумну частину її тіла - матку. Немов на-ме-кал, що це ка-ра, ніс-пос-лан-на їй за те, що вона не змог-ла ви-пов-нити свого-го голов-но-го перед-наз-на -Че-ня - народжувати дітей.
Зап-ре-тив се-бе пла-кати і нарікати і тим самим сми-ри-шись з неминучим, Ана-то-лія на диво-ня бист-ро ус-по- кои-лась. По-ри-лась у білизні-вому сун-ду-ку, витяг-ла ста-ру прости-ню, роз-рі-за-ла її на нес-кіль-ко частин, соо-ру-ді-ла деяке по-до-біє прок-ла-док. Але до ве-че-ру ви-де-ле-ня стали-та-ки-ми обиль-ни-ми, що ка-за-лось - десь всередині у неї лоп-ну-ла біль- шая і неис-ся-ка-мая ве-на. Довелося пустити в хід ті малі за-па-си вати, котрі хра-ні-лися до-ма. Так як ва-та гро-зи-лась ско-рости за-кон-чити-ся, Ана-то-лія роз-по-ро-ла край ковдри-ла, ви-та-щи-ла від-ту-да нес-кіль-ко кла-ків овечої вовни, ретельно її про-ми-ла і розсте-ли-ла су-шитися на по-до-кон-ні-ці. Звичайно, можна було сходити до живої по сусідству Шлап-канц Яса-ман і попросити ва-ти у неї, але Ана- лія не стала цього робити - раптом не втримається, розповідає і розповідає про свою смертну хворобу. . Яса-ман тут же споло-шить-ся, мет-не-ся до Са-те-нік, щоб та відп-ра-ві-ла в до-лі-ну блискавку за ка-ре- тією швидкою по-мо-щи… Роз'їжджати по лікарях, щоб вони му-чи-ли її бол-нен-ни-ми і без-по-лез-ни-ми про-це -Ду-ра-ми, Ана-то-лія не на-ме-ре-ва-лась. Ре-ши-ла вмі-реть, сох-ра-ня гідність і уми-рот-во-ре-ня, в ти-ши-ні і спо-койст-вии, в сте-нах до-ма, де вона прожила свою нелегку і нап-рас-ное життя.
Лег-ла вона пізно-но, дов-го розг-ля-ди-ва-ла сім-й-ний аль-бом, особи-ка ка-нув-ших у літ-ту род-них під убогим ос- ве-ще-ням ке-ро-си-но-вої лам-пи виг-ля-де-ли осо-бен-но пе-чаль-ни-ми і за-дум-чи-ви-ми. Скоро побачимо, шеп-та-ла Ана-то-лія, гла-дя кажду кар-точ-ку свої-ми ог-ру-бе-ши-ми від тя-же-ло- го де-ре-венс-ко-го тру-да паль-ца-ми, скоро побачимо-ся. Нес-мот-ря на по-дав-лен-ний і тривож-ний стан, ус-ну-ла вона легко і прос-па-ла до са-мо-го ранку. Прос-ну-лася від спо-ло-шен-но-го кри-ка пе-ту-ха - пташка безглуздя до ше-бар-ши-лася в ку-рят-ні-ці, з не -терпінням дожидаючись того часу, коли її випустять погуляти по городних грядках. Ана-то-лія уні-ма-тель-но прис-лу-ша-лась до себе. Са-мо-чувст-віе оп-ре-де-лі-ла як упов-не снос-ное - ес-ли не вважати ло-мо-ти в пояс-ні-ці і лег-ко-го го- ло-вок-ру-же-ня, вро-де ні-чого і не бес-по-кои-ло. Обережно піднялася, сходила в сорт, з якимось злим задовольнилася, що крові стало ще більше. Вер-ну-лась у будинок, зо-ру-ди-ла з кла-ка вовни і лос-ку-та тканини прок-лад-ку. Якщо де-ло і далі так піде, то до завт-раш-не-му ранку з неї ви-те-чет вся кров. Значить, ще одного схо-ду в її житті може просто не трапитися.
Вона постояла на ве-ран-де, вбираючи кожною клітиною бі-реж-ний ранковий світ. Сходила до сусідки - поз-до-рувати-ся і дізнатися, як у неї ді-ла. Яса-ман за-тея-ла велике прання - якраз ставила на дерев'яну печку тяжкий чан з водою. По-ка во-да грі-лась, вони по-го-во-ри-ли про те про це, об-су-ді-ли житейські де-ла. Скоро поспіває йшов-ко-ві-ца, треба буде її трясти, збирати плоди, з однієї частини варити сир, іншу частину су- шити, а третю залишити доходити в дерев'яній бочці, щоб потім пустити на ту-ту-ву са-мо-гон-ку. Та й за конс-ким ща-ве-лем по-ра вже зі-би-рати-ся, че-рез не-де-лю-дру-гую буде пізно-на - на жар-кому червневому сон -це тра-ва бист-ро гру-беє і робиться неп-рі-год-ної для ї-щі. Ана-то-лія уш-ла від під-ру-ги, коли во-да в ча-ні за-ки-пе-ла. Тепер мож-но не бес-по-коіться-ся, Яса-ман про неї до завт-раш-не-го ранку не згадає. По-ка пости-рає білизну, по-ка нак-рах-ма-літ її, під-си-ніт, раз-ве-сит су-шити-ся на сонці, зі-бе-рет, пог-ла -Дит. Тільки до пізнього ве-че-ру і уп-ра-віт-ся. Так що в Ана-то-лії буде достатньо часу, щоб ти-хо відійти в інший світ.
Ус-по-коен-на цим обстоя-тельст-вом, вранці вона про-ве-ла в не-спеш-них буд-нич-них хло-по-тах і лише після-по луд-ня, коли сонце, пе-рей-дя ку-пол не-ба, чин-но поп-ли-ло до за-пад-ного краю до-лі-ни, ляг-ла по-мирати .
Ана-то-лія була молодшою з трьох до-че-рей Се-воянц Ка-пі-то-на і единст-вен-ной з усієї його сім'ї, кому вдалося до-жити до пре -клон-но-го віку. Чи хан-ное чи де-ло - у лютому-ра-лі спра-ві-ла пя-ти-де-ся-ти-вось-ми-ле-тіе, - не-би-ва-лая для її рід -них да-та.
Мати свою вона пам'яла погано - та померла, коли їй було сім років. У неї були нео-би-чай-но-го зо-ло-тисто-го від-тен-ка мін-да-ле-вид-ні очі і густі медові куд-рі. Зва-ли її дуже соз-вуч-но її зовніш-ності - Во"ске. ди-ва-ла її з допомогою де-рев'яних шпильок в важкий вузол на затил-ці і ходила, трохи зап-ро-ки-нув на- зад го-ло-ву.Часто во-ди-ла паль-цами по шиї, жа-ло-ва-лась, що та не-меет.Раз на рік батько саджав її біля вікна, бе- реж-но роз-че-си-вал во-ло-си і ак-ку-рат-но під-ре-зал їх на рівні-не пояс-ні-ци - ви-ше під-рі-зати мати не поз -во-ля-ла.І до-че-рям ні-ко-ли не об-ре-за-ла ко-си - довжин-ні во-ло-си повинні б-ли вберегти їх від користь -ля-тя, ко-то-ре кру-жи-ло над ні-ми ось уже восем-над-десять років, з того дня, коли вона вийшла за-чоловік за Се-воянц Ка-пі-то-на.
На самому де-лі за-між за нього му-ж-ла піти її старша сестра, Та-те-вік. Та-те-вік тоді було шест-над-цать, і че-тир-над-ца-ти-лет-ня Вос-ке, друга де-воч-ка на ви-дание в біль- шій сім'ї Агу-лі-санц Га-ре-гі-на, при-ні-ма-ла сама діяльна участь у під-го-тов-ці до тор-жест-ву. За ве-ко-вою, шануй мно-ги-ми по-ко-ле-ня-ми ма-ран-ців тра-ди-ції, після-це-ре-мо-ні вен-ча-ня свадь-бу повинні б-ли зіграти в будинку не-вести, а потім - в будинку ж-ні-ха. Але глави се-мей Ка-пі-то-на і Та-те-вік - двох бо-га-тих і ша-мих ро-дів Ма-ра-на - ре-ши-ли об'є-ді -Нити-ся і зіграти од-ну велику весілля на мей-да-ні. Тор-жест-во обіцяло бути нес-ли-хан-ним по раз-ма-ху. Батько Ка-пі-то-на, вирішивши по-ра-зити вооб-ра-же-ня багатьох-чисель-них гостей, відправив у до-лі-ну двох своїх зятів, щоб вони приг-ла-си-ли на весілля-бу му-зи-кан-тов ка-мер-ного теат-ра. Ті повернулися втомлені, але довільні, і оголосили, що чопорні музиканти одразу ж змінили гнів на міні. лость (ви-дан-ное це де-ло - приг-ла-шать в де-рев-ню теат-раль-ний ор-кестр!), ког-да дізна-на-но про щед-ром го-но -ра-ре в дві зо-ло-ті мо-не-ти каж-до-му і за-па-се про-ві-зії на не-де-лю, ко-то-рий після тор-жест -ва обе-ща-ли доставити на те-ле-ге в театр зятя Ка-пі-то-на. Батько Та-те-вік го-то-вив свій сюрп-риз - на весілля-бу був приг-ла-шен самий з-вест-ний тол-ко-ва-тель снів до-лі-ни. За воз-наг-раж-де-ня в десять зо-ло-тих він сог-ла-сил-ся за-ні-мати-ся своїм ре-мес-лом на про-тя-жен-ні все- го дня, единст-вен-ное, що поп-ро-сил - допомогти з доставкою необ-хо-ди-мо-го для ра-бо-ти об-ру-до-ва-ня: шат- ра, стек-лян-но-го ша-ра на мас-сив-ній брон-зовій підставці, сто-ла для га-да-ній, ши-ро-кої тах-ти, двох ва-зо -нов з густо-пах-ну-щим раз-ла-пистим рослиною-не-ви-дан-ної до-се-ле по-ро-ди і ди-ко-вин-них спи-раль-них све- чий з спеціальних сортів розтер-то в по-ро-шок де-ре-ва, ко-то-рі го-ре-лі по нес-кіль-ку ме-ся-цев, розп -рост-ра-ня вок-руг ім-бір-ний і мус-кус-ний аро-мат, але не до-го-ра-лі. На весілля-бу, крім ма-ран-ців, б-ли приг-ла-ше-ни пів-сот-ні жи-те-лей до-лі-ни, в біль-шості своєму - ува- жа-мие і состоя-тель-ні люди. Про майбутнє празд-нест-ве, що обіцяв перетворюватися чи не на пам'ятне зі-буття, на-пи-са-ли та-же в га- зе-тах, і це було осо-бен-но по-чет-но, тому-то що преж-де прес-са ні-ко-ли не упо-ми-на-ла про тор-жест- вах у сім'ях, які не мали дво-рянс-ко-го події.
Але слу-чи-лось те, че-го нік-то не ожи-дав - за че-ти-ре дні до бра-ко-со-че-та-ня не-веста злягла з ли-хо-рад -кой, про-му-чи-лась в го-ря-чеч-ном маренні сут-ки і, не при-хо-дя в соз-на-ня, скон-ча-лась.
У день її по-хо-рон над Мараном, мабуть, розверзлися якісь інші, темні ворота, і виступили інші, об-рат-ные не-бес-ным си-ли, тому що нічим іншим, крім помут-не-ня рас-суд-ка, по-ве-де-ние глав двух се-мейств пояснити було не можна. Відразу ж після від-пе-ва-ня, не-дов-го по-со-ве-ща-вшись, вони вирішили не від-міняти весілля.
Не про-па-дати ж розхо-дам, - оголосив за по-мі-наль-ним сто-лом бе-реж-ли-вий Агу-лі-санц Га-ре-гін. - Ка-пі-тон хо-ро-ший па-рень, ра-бо-тя-щий і ува-жи-тель-ний, лю-бой буде рад за-по-лучити та-ко-го зя-тя. Та-те-вік Бог заб-рав до себе, зна-чит, так тому і суд-де-но було лу-чи-ся, гріх нарікати на його волю. Але в нас є ще одна дочка на виданні. Так що ми з Ане-сом вирішили, що за-між за Ка-пі-то-на піде Вос-ке.
Ніхто не пос-мел воз-разити чоловік-чи-нам, і бе-зу-теш-ний пос-ле по-те-рі лю-би-мой сест-ри Вос-ке ні-че-го не залиша-лося, як без-ро-пот-но вий-ти за-між за Ка-пі-то-на. Жалоба по Та-те-вік відод-ві-ну-ли на не-де-лю. Весілля від-гу-ля-ли велику, шум-ну і дуже сит-ну, ви-но і ту-ту-ва са-мо-гон-ка ли-лися ре-кою, сер-ві- ро-ван-ні під від-кри-ти-м не-бом стол-ли ло-ми-лися від все-можливих страв, об-ла-чен-ний в тем-ні сюр-ту-ки і на-чи-щен-ні до блиску бо-тин-ки ор-кестр наиг-ри-вал поль-ки і ме-нуе-ти, ма-ран-ци ка-кое-то час нап- ря-жен-но прис-лу-ши-ва-лися до неп-ри-вич-ної вуха клас-сі-чеської му-зи-ці, але потім, по-ряд-кому ох-ме- лев, мах-ну-ли рукою на при-ли-чія і пусти-лися в звичайний де-ре-венський танець.
У намет тол-ко-ва-те-ля снів мало хто на-ве-ди-вал-ся - не до того б-ло раз-го-ря-чен-ним рясною їжею і питтям гостям весілля. Вос-ке ту-да за ру-ку при-ве-ла обес-по-коєн-на двою-рід-на ті-тя, коли де-вуш-ка, улу-чив ми-ну-ту, расс -ка-за-ла у двох слов-вах сон, ко-то-рий їй прис-нил-ся на-ка-ну-не вінчання. Тол-ко-ва-тель ока-зал-ся кро-хот-ним, ис-си-ня-ху-дым і не-ве-роят-но, аж уст-ра-шаю-ще потвор-ли-вим ста -Рі-ком. Він показав рукою, куди сісти Воску, - та обом-ле-ла, розг-ля-дів мі-зі-нець його правої руки-довжин-ний, багато- го років не стрижений темний ноготь, зігнувшись ско-бою, оги-бал по-ду-шеч-ку пальця і ріс уздовж ла-до-ні, в сто-ро -ну кри-во-го за-п'ястя, ско-ви-ва дви-ження всієї кисті. Те-тю старий бес-це-ре-мон-но ви-про-во-див з намету, ве-лев по-де-жу-рити біля входу, сам устр-роіл-ся на- проти, ши-ро-ко розставивши но-ги в ди-ко-вин-них ша-ро-ва-рах і зві-сив між-ду ко-лен довгі тонкі кисті, і мовляв -Ча встановив-ся на Вос-ці.
Мені сест-ра прис-ни-лась, - від-ві-ти-ла на його не-за-дан-ний воп-рос де-вуш-ка. - Стоя-ла спи-ної - в красу-вому платті, з вплетен-ною в ко-су жом-чуж-ною ниткою. Я хотіла обійняти її, але вона не далася. Обер-ну-лась до мене - ли-цо по-чому-то старе, в морщинах. І рот такий… ніби язик не вміщується. Я зап-ла-ка-ла, а вона відійшла в куток ком-на-ти, вип-лю-ну-ла ка-каю-то тем-ну рідкість се-бе в ла-до-ні, про-тя-ну-ла мені і каже: «Не бачити тобі щастя, Вос-ке». Я пере-пу-га-лась і про-ну-лась. Але саме страшне слу-чи-лось після, коли я відкрила очі і зрозуміла, що сон продовжується. Час би-ло ран-ніше ен-баш-ти, пе-ту-хи ще не кри-ча-ли; я пош-ла по-пити во-ди, навіщо-то погляну-ну-ла вгору, на по-то-лок, і побачила в ер-ді-ці печаль-не ли-цо Та-те-вік. Вона скинула мені під ноги свій головний обідок з накидкою і зникла. А обідок і на-кид-ка, торкнувшись по-ла, роз-сипалися в порох.
Вос-ке тя-же-ло роз-ри-да-лась, роз-ма-зи-ва по щі-ках чорну фарбу з рес-ниць - единст-вен-ную кос-ме-ти-ку , ко-то-рой поль-зо-ва-лися жен-щи-ни Мара-на. З роз-ши-тих до-ро-гим кру-же-вом і се-реб-ря-ни-ми мо-не-та-ми раз-ре-зов шов-ко-вої мін-та-ни виг- ля-ди-ва-ли її тендітні дитячі за-п'ясті, на вис-ці тре-вож-но за-би-лась го-лу-бая без-по-мощ-на жил-ка.
Тов-ко-ва-тель снів з шу-мом ви-дох-нув, видав протяжний, разд-ра-жаю-щий слух звук.
Вос-ці осек-лась і ис-пу-ган-но вста-ві-лась на нього.
Слухай ме-ня, де-воч-ка, - проск-ри-спів старий, - сон я тобі пояснити не бу-ду, про-ку в цьому ні-ка-кого, все одно нічого вже не змінити. Єдине, що по-со-ве-тую, ні-ко-ли не сост-ри-гай во-ло-си, нехай вони завжди прик-ри-вают тобі спину. У кожного чо-ло-ве-ка - свій обе-рег. У мене, - тут він по-махав перед но-сом Вос-ке правої рукою,- но-готь мі-зин-ца. А у тебе, тоб-то, - во-ло-си.
Хо-ро-шо, – шеп-ну-ла Вос-ке. Вона по-дож-да-ла нем-но-го, сподіваючись на якісь ще ука-за-ния, але тол-ко-ва-тель снів зберігав уг-рю-мое мов-ча -ня. Тоді вона піднялася, щоб піти, але, зібравшись із духом, змусила себе спитати: - Ви не знаєте, по- Чому імен-но во-ло-си?
Не можу знати. Але раз вона ки-ну-ла тобі го-лов-ний убір - значить, хо-те-ла прикрити те, що може вберегти те-бя від прок-ля-тия,- не від-ри-ва погляду-да від ди-м'я-ся-ся свічки, від-ві-тил старий.
Вос-ке выш-ла з шат-ра, ис-пы-ты-вая змішані чувст-ва. З од-ної сто-ро-ни, їй було не так тривож-но, тому що частина свого-го бес-по-койст-ва вона залишила тол-ко-ва -Те-лю снів. Але в той же час не від-пус-ка-ла думка, що їй довелося хоч і не зі злого умис-ла, але все-таки виставити по-кой-ную сест-ру у очах посто-рон-не-го чо-ло-ве-ка мало не відь-мій. Коли вона пе-рес-ка-за-ла пе-ре-ми-нав-шей-ся в не-тер-пе-нии у шат-ра тет-ці про-ро-чест-во ста-рі- ка, та по-чому нес-ка-зан-но об-ра-до-ва-лась.
Головне, що нам нічого боятися. Роби так, як він тобі по-со-ве-то-вав, і все обійде-ся. А душа Та-те-вік на со-ро-ко-вий день по-ки-не на-шу грішну зем-лю і залишить те-бя в по-коє.
Вос-ке вер-ну-лась за сва-деб-ный стіл - до но-во-во-пе-чен-но-му му-жу, роб-ко усміхну-лась йому. Той смутився, усміхнувся у відповідь і раптово густо пок-рас-нел - ніс-мот-ря на со-лідний по пат-ріар-халь-ним мер- кам двадця-ти-літній вік, Ка-пі-тон був дуже стес-ні-тель-ним і несміливим юнаком. Три місяці на-зад, коли в сім'ї пішли раз-го-во-ри про те, що по-ра б його одружити, чоловік старшої сест-ри зробив йому по -да-рок - від-віз у до-лі-ну і оп-ла-тил ніч у домі тер-пі-мості. У Ма-ран Ка-пі-тон повернувся в великій розгубленості. Не сказати, що ніч втіх, про-ве-ден-ная в обіймах пах-ну-щої ро-зо-вої во-дой, гвоз-ди-кой і потім пуб-лич-ної дружин- щи-ни, не припала йому по душі. Скоріше нао-бо-рот - він був ог-лу-шен і за-во-ро-жен тими-то-ми-тель-но жар-ки-ми лас-ка-ми, ко-то-ри -Ми вона його щед-ро ода-рі-ла. Але незрозуміле почуття гадливості, легка нудота, яка заралася в ньому в ту саму хвилину, коли він спіймав ви-ра-же-ня її обличчя-ви-ви-ваясь ніби-но змія, ви-да-ва глу-хі сто-ни і лагідна його искус-но і пристрасть- але, вона умуд-ря-лася сох-ра-няти таку без-чувст-вен-ну, ка-мен-ную міну, ніби не кохання за-ні-ма-лась, а чим -то со-вер-шен-но буд-ніч-ним-не да-ва-ли йому по-коя. Зі своєст-вен-ною його віку зростаю оп-ро-мет-чи-вою то-роп-ли-вістю вирішивши, що таке роз-чит-ли-во-безсоромне по-ве-де -ня при-ще в постелі всім жінкам, він нічого хо-ро-ше-го від шлюбу не чекав. Саме по тому, коли батько оголосив, що після смерті старшої до-че-ри Агу-лі-санц Га-ре-гі-на він повинен же- нит-ся на молодшої, Ка-пі-тон лише мов-ча кив-нув на знак сог-ла-сія. Яка різниця, на кому одружитися? Всі жінки по суті своєї брехні і несуть до щирих почуттів.
Ближче до ночі, коли офіціанти прийнялися подавати до столів соковиті скиби за печін-ного в спеціях око -ро-ка і роз-сип-ча-ту пшо-ну ка-шу зі шквар-ка-ми і жа-ре-ним луком, хміль-ні сва-ти, під вереск-ли-вий виття зур- ні й охо-рі-тель-ний гул гостей весілля-би від-ве-ли мо-ло-дих у спаль-ню і за-пер-ли їх там на за-сов, обіцявши ви-пустити вранці . Залишившись з чоловіком на-ді-не, Вос-ке гірко роз-ри-да-лась, але, коли Ка-пі-тон по-до-йшов до неї, щоб об- няти і вті-шити, не від-толк-ну-ла його, а, нао-бо-рот, приль-ну-ла до нього і ми-гом притих-ла, тільки всхли-пи- ва-ла і смеш-но шми-га-ла но-сом.
Я боюся, - під-ня-ла вона до нього своє зап-ла-кан-не чи-чи-ко.
Я теж, - просто відповів Ка-пі-тон.
Цей не-за-мис-ло-ва-тий, але прон-зи-тель-ний у своїй іск-рен-ності і тро-га-тель-ності діа-лог, ви-го-во-рен-ний сором -ли-вим ше-по-том, зв'язав їх молоді і голодні до любові серця не-роз-рив-но і нав-сег-да. Вже потім, у ліжку, при-ти-мая до груди свою юну суп-ру-гу і з приз-на-тель-ністю ло-вя кожний її рух, кож- дий зітхання, каждое ніжне при-кос-но-ве-ние, Ка-пі-тон згорів від сорому за те, що посмів порівняти її з жен-щи-ной з до -лі-ни. Вос-ке в його обіймах світилася і пере-ли-ва-лась, немов дра-го-цін-ний ка-му-шек, вона грі-ла і на-пов-ня -ла смыс-лом все, що його ок-ру-жа-ло, від-ни-не і прис-но вона стала всім самим до-ро-гим, що є і буде в його жиз- ні.
Через не-де-лю, коли Агу-лі-санц Га-ре-гін і його зяті, просто-во-ло-сі і безмовні, одягнені з ніг до го-ло-ви в чорне, за-би-ли трьох по-родистих тел-ків, від-ва-ри-ли м'я-со без со-лі і раз-нес-ли його по де-рев-не на великих під-но-сах - лю-ди відк-ри-ва-ли две-рі і мов-ча за-би-ра-ли по-ло-жен-ну каж-до-му до-му пор-цію: раз -го-ва-ри-вати, ког-да тобі при-но-сять мя-со жер-вен-но-го жи-вот-но-го, нель-зя, - Вос-ке за-ве- си-ла ок-на своєї спальні неп-ро-ні-цае-мой тканиною і воз-на-ме-ри-лась до кінця своїх днів носити жалобу по сест-рі. Вона з-во-ді-ла се-бя без-ко-неч-ни-ми поста-ми і про-во-ді-ла в церкві довгі ве-че-ра, молячись за упо- кой ду-ши Та-те-вік і вип-ра-ши-ва у неї про-ще-ние, в скорб-ном соп-ро-во-д-ні ма-те-рі, невісток і двою- род-них тіток разів на не-де-лю по-се-ща-ла клад-би-ще, щоб поу-ха-жи-вать за мо-ги-лой сест-ри. Світлий і темний час доби ніби помінялися для неї місцями - вночі вона любила і гріла сонцем, а вдень превра- ща-лася в пас-мур-ное і го-рест-ное су-щест-во. Та-те-вік до неї ні-ко-гда більше не при-хо-ди-ла, і цей факт дуже засмучував Вос-ке. Вона так і не вибачила мене, інакше зобов'язала б приснилася ще раз, ковтаючи сльози, ділилася вона своїми пе-ре- жи-ва-ня-ми з чоловіком.
Щоб якось відволікти дружину від печаль-них думок, Капітон провів їй зайнятися меб-лі-рів-кою до-ма, діставши -ше-го-ся їм після свадь-би. Раніше в цьому будинку оби-та-ли його не-за-муж-ня тет-ка і ба-буш-ка - ба-бо Ма-не, але потім вони пере-ра-лись до отця Ка-пі-то-на, залишивши мо-ло-дим ос-но-ва-тель-не, товсто-бо-е і тем-но-ва-те, але про-жи-те і затиш-не жи-ли-ще з великою де-ре-в'яною ве-ран-дою, ви-со-ким чер-да-ком і ухо-жен-ним фрук-то-вим са-дом . Вос-ке наот-рез від-ка-зи-ва-лась пе-реез-жать, тому що будинок на-ходив-ся в іншому кінці Ма-ра-на. Але Ка-пі-тон упорст-во-вал - жи-вя вда-ли від скор-бя-щих род-них, вона менше буде-де згадувати про сест-ре і быст-рее сми- рит-ся з гіркотою ут-ра-ти.
З великою нео-хо-тою усту-пив уве-ще-ва-ням му-жа, Вос-ке не-жи-дан-но для себе ув-лек-лась новим за-ня-тием і так завзято взялася за діло, що навіть за-ка-за-ла в до-лі-не нес-кіль-ко жур-на-лов по інтер'єру. Ретельно вивчивши їх, вона залишила свій вибір на столиці з мо-ре-но-го ду-ба: оваль-ний обі-ден-ний стіл, че-ти-ре оби-ті тем-но-зе-ле-ним бар-ха-том ши-ро-кі тах-ти, три десятки стільців - си-дя-чих місць повинно бути багато -го, по-то-му що гостей завжди буде бу-де по-лон будинок, - і нес-кіль-ко ук-ра-шен-них ис-кус-ной різь-бою бу-фе-тов з ви -со-ки-ми стек-лян-ни-ми створ-ка-ми, ку-да мож-но бу-де уб-рати ви-чур-ний сер-віз на двад-цять че-ти-ре пер- со-ни і мно-жест-во іншої по-су-ди, по-лу-чен-ної в по-да-рок від гостей на весілля. Плот-ні-ку Мі-на-су, взявши-ше-му-ся в точ-ності восп-роиз-вести ме-бель, довелося на-няти двох під-майстрів до своїх трьох, щоб вус- співати до ука-зан-ного сро-ку - Вос-ке вже б-ла бе-ре-мен-на першим ре-бен-ком і хоті-ла спра-вити-ся з меб-ли -рів-кою до-ма до його народження-ня. Час до родів вона про-во-ди-ла в ру-ко-де-лії - ви-ши-ла на па-ру з матір'ю нес-кіль-ко ска-тер-тей і пок- ри-вал, два комп-лек-та постільної білизни, при-да-не і наряд для хрестин немовляти. Що-не-дель-но, після ри-туаль-но-го по-се-ще-ня клад-би-ща, вона на-ве-ди-ва-лась у плот-ницьку Мін-на -са, щоб про-конт-ро-лі-ро-вати ра-бо-ту. Мі-нас крях-тіл і хму-р-ся, але мов-ча терпів-ві-зі-ти Вос-ке, прав-так, швидко вип-ро-ва-жи-вал її до-мой, мо-ти-ві-руя тим, що жен-щи-не, осо-бен-но бе-ре-мен-ної, не приста-ло на-хо-дитися в про-пах-шей отрути-ви- тим ла-ком і му-жиць-ким потім майстер-ною. Але ві-зи-ти в плот-ницьку не прош-ли да-ром - ме-бель була го-то-ва вов-ре-мя, і, ед-ва при-ве-дя в по- рядок будинок і справивши но-во-сілля, Вос-ке зліг-ла в схват-ках. Через добу вона по-да-ри-ла свого-му Ка-пі-то-ну дочку, ко-то-рую наз-ва-ли На-зе-лі. Через два го-да ро-ді-лась Са-ло-ме, ще через пів-то-ра го-да - молодша, Ана-то-лія.
Лас-ка-ва і пре-дуп-ре-ді-тель-на до чоловіка, Вос-ке була нім-но-го-слов-на і дуже сдер-жан-на з до-черь-ми - Ана-то-лія не при-по-мі-на-ла, щоб та на-зи-ва-ла їх умінь-ши-тель-но-лас-ка-тель-ни-ми сло-ва- ми чи по-ми-нут-но оси-па-ла по-це-луя-ми, як це де-ла-ли інші ма-те-рі. Вона ніколи не хвалила їх, але й не лаяла. Якщо щось не нра-ви-лось, мов-ча під-жи-ма-ла гу-би або ж за-ді-ра-ла брову. Цією ви-со-ко вдер-ну-тою бро-ви де-воч-ки осте-ре-га-лися біль-ше, ніж постій-но-го вор-ча-ня преста-ре-лой ба-бо Ма -не, единст-вен-ной родст-вен-ні-ци, ко-то-рая вці-ле-ла після страш-но-го зем-лет-ря-се-ня, змив-ше-го в безодню за-пад-не пле-чо Ма-ніш-Ка-ра. Слу-чи-лось це лихо в рік, ког-да мусила б-ла родитися Са-ло-ме. Ба-бо Ма-не перебралася до них, щоб допомогти з маленькою На-зе-лі - му-чи-мой тя-же-ли-ми присту- па-ми тош-но-ти Вос-ке складно було б справлятися з не-по-сид-ли-вим ре-бен-ком. Бе-да наг-ря-ну-ла мо-роз-ним де-кабрьс-ким по-луд-нем: зем-ля під но-га-ми сод-рог-ну-лась, за-во-ро-ча -лась, за-гу-де-ла - про-тяж-но, з ви-во-ра-чи-ваю-щим ду-шу за-ви-ва-ням, роз-ко-ло-ла пле-чо Ма-ніш-Ка-ра і рух-ну-ла в прірву, ув-ле-кая за со-бою до-ма з прист-рою-ка-ми і дво-ра-ми, зах-ле-би -ваю-щих-ся в кри-ку лю-дей і жив-ність, ко-то-рая, перед-чувст-вуя приб-ли-жаю-че-ся нес-часть, ме-та-лась в ко- рів-ні-ках і хлівах, марно намагаючись залучити увагу і пре-дуп-ре-дить господарів.
Уці-лів-ша частина де-рев-ні пе-ре-нес-ла удар сти-хії му-жест-вен-но і з гідністю: лю-ді відс-лу-жи-ли зау-по-кой -ні служ-би в крихітній ча-сов-ні (стоя-ча на краю де-рев-ні церква Гри-го-ра Лу-са-во-ри-ча рух-ну-ла в про-пасть першої) і роз-шлися по до-мам - ук-реп-ляти іс-пещ-рен-ні глу-бо-ки-ми тре-щи-на-ми сте-ни і про- руш-ші-ся дахи, при-водити в по-рядок по-ва-лен-ні набік де-рев'яні часто-коли. Раз-го-во-ров про те, що треба б пе-рее-хать у от-но-си-тель-но бе-зо-пас-ные ні-зі-ни, тоді ще не ве- лось - вони слу-чи-лися багато-го пізніше. Після зем-лет-ря-се-ня мей-дан спорожнів - ні-ко-гда біль-ше там не проводилися шум-ні свята і гу-ля-ня. Декілька разів по старій па-м'я-ті приїж-жа-ли з до-лі-ни ци-га-не, роз-ка-зи-ва-ли, що частина рух-нув-ших в пропасть до-домів забрало се-лем да-ле-ко на захід і при-би-ло до чу-жих дерев-нів і що лю-ди, що жили в цих домах , це-ли і нев-ре-ді-ми, але ні-ко-ли не поверну-ну-ся, тому що пе-ре-жи-тий страх від-бив їм пам'ять і вони не знають, що колись жи-ли на ма-куш-ці пок-ри-тою ве-ко-вим ле-сом і бла-го-дат-ни-ми паст-би-ща-ми го-ри . Ци-ган вис-лу-ши-ва-ли з бла-го-дар-ністю, ода-ри-ва-ли вся-ким скар-бом і ганчір'ям - і від-пус-ка-лі з світом: кожен у душі надіявся, що вони розповідають правду і що несчастні оби-та-ті-ли за-пад-но-го кри-ла Ма -Ніш-Ка-ра жи-ви. І навіть те, що вони тепер говорили на інших мовах і носили іншу одежу, не мало жодного знання. -че-ня: в кін-ці кін-ців, не-бо вез-де оді-на-ко-во си-ніє і ві-тер дме рів-но так, як у краю, де тобі по-част -ли-ві-лось ро-дити-ся.
Ци-га-не приїж-жа-ли ще нес-кіль-ко разів, а потім пере-ста-ли - вони пер-ви-ми відчу-ти-ли приб-ли-же-ня но-вої ка -Таст-ро-фи і од-наж-ди ис-чез-ли - без-мовно-но і нав-сег-да, раст-во-рив-шись в жар-ком ма-ре-ві по-лу- ден-ного сонця, слі-пя-ще-зо-ло-том, як ті мо-не-ти, ко-то-ри-ми вони розп-ла-чи-ва-лися в яр-ма -роч-ні дні на мей-да-ні, спій-ман-ні за руку за ри-туаль-ний просту-пок во-ровст-ва.
Анато-лія народилася в ніч перед послідом їх появою в деревні. Ба-бо Ма-не якраз повела до сусідки старих прав-ну-чок, щоб дати від-дох-нути знеси-лів-шею після тяжких. родів Вос-ці, поруч, під ма-те-ринс-ким бо-ком, бе-реж-но уку-тан-на в теплу ковдру, спа-ла кро-хот-на Ана -то-лія - единст-вен-ная з до-че-рей Се-воянц Ка-пі-то-на, як дві кап-лі во-ди по-хо-жа на свого-го сму-ло-го де -Так, від-ту-та і йшло ім'я їх ро-да «Се-воянц», тому що «сівши» в пе-ре-во-де з ма-ранс-ко-го оз-на- чає «чорний». Ци-ган-ка - пов-но-ва-тая і низ-ко-рос-ла жен-щи-на з ед-ва за-мет-ним шра-мом на лівій ще-ці, бесп-ре- пятст-вен-но увійшла до будинку, прошла, ніде не зупинялася, по всіх кім-на-там, без стуку заг-ля-ну-ла до Вос-ки .
Та ви-пу-га-лась, при-під-ня-лась на лік-ті, прик-ри-ла немовля. Ци-ган-ка зробила ус-по-каї-ваю-щий жест рукою - не бій-ся, я тобі по-хо-го не зроблю, по-дош-ла до кро -ва-ти, заг-ля-ну-ла в чи-чи-ко ре-бен-ку.
Як назвеш?
Анато-лія.
Гарно.
Вона вип-ря-ми-лась, отог-ну-ла край ковдри-ла і прости-ню, по-доб-ра-ла свої раз-ноц-вет-ные обор-ча-ті спідниці, сі-ла , по-мужськи розставивши но-ги і зві-сив між ними тонкі довжини кисті рук. Її поза по-ка-за-лась Вос-ке смут-но зна-ко-мой: хтось уже го-во-рил їй важ-ні слова, сидячи точ-но так - опер- шись лок-тя-ми про розстав-лен-ні ко-ле-ні, але хто саме-но, вона згадати по-чому-то не змог-ла - ніби їй ма-но-ве- ням руки стерли пам'ять.
Ми сюди не повернемося більше, ніколи. Від-дай зі своїх укра-шень те, від чого ти хотіла б з-ба-вити-ся. Так треба, - повільно про-го-во-рі-ла ци-ган-ка. Го-лос у неї був хрип-лий, про-ку-рен-ний, часто пере-ри-вал-ся на зак-ча-нях слів, ніби не хва-та-ло ди-ха-ня до- го-во-рити.
Вос-ке так-же в го-ло-ву не прийшло-во-разити неп-ро-ше-ної гості: було в її сос-ре-до-то-чен-ном і тя-же -лом гляну-де і ви-ра-жен-ні ли-ца щось таке, що застав-ля-ло про-ник-нуться до неї безп-ре-кос-лов-ним до-ве -рієм. Тому вона виграла при-вичним жестом з-під спини довгі медові во-ло-си, від-ки-ну-ла їх на по-душ- ку - так вони не мі-ша-ли лежати, сло-жи-ла на груди-ру-ки і за-ду-ма-лась. Ук-ра-ше-ний у неї ма-ло, і все по-да-ре-ни зги-нув-ши-ми при зем-лет-ря-сі-ні род-ни-ми. Від-да-вати що-ні-будь од-но рів-но-силь-но було від-ка-зу від па-м'я-ти.
Відкрий верхній ящик ко-мо-да, там лежить шка-тул-ка. Ви-бе-рі що-небудь са-ма,- післяне-дов-гих ко-ле-ба-нь на-ко-нець роз-ши-лася Вос-ке.
Ци-ган-ка тя-же-ло вста-ла, розп-ра-ві-ла край прости-ні та ковдри-ла, вид-ви-ну-ла ящик, за-пусти-ла ту-да ру-ку , ви-та-щи-ла не дивлячись якесь ук-ра-ше-ня, сх-та-ла його за па-зу-ху і нап-ра-ви-лась до ви-хо- ду.
Чому ви більше не повернетесь? - Зо-но-ві-ла її вопит-ро-сом Вос-ке.
Ци-ган-ка взялася за ручку две-ри.
Цього я сказати тобі не могу.
Трохи по-ко-ле-бав-шись, до-ба-ві-ла:
Мене зо-вут Пат-рі-на.
Вос-ке хо-те-ла назвати-ся, але ци-ган-ка рез-ко за-мо-та-ла го-ло-вою - не треба. Потім ретельно закуталася в теплу шаль, коротенько кивнула і вийшла. Як тільки двері за нею зачинилися, у Воску замкнулися голови. Вона від-ки-ну-лась на по-душ-ку, по-ле-жа-ла з за-кри-ти-ми гла-за-ми, щоб пере-дати напад дур-но-ти , і нео-жи-дан-но для себе зас-ну-ла. Про-бу-ди-лась вона в пов-ній упевне-ності, що візит ци-ган-ки їй присн-ся-ся, од-на-ко не-зад-ви-ну-тий ящі- чек ко-мо-да говорив про об-рат-ном. Вона поп-ро-сі-ла ба-бо Ма-не пе-ре-дати їй шка-тул-ку з ук-ра-ше-ня-ми, не дос-чи-та-лась тя-же-ло- го се-реб-ря-но-го перст-ня з си-ним аме-тистом. Це б-ло ба-буш-ки-но кіль-цо, ко-то-рое по праву нас-ле-до-ва-ня повинне було б-ло пе-рей-ти старшої її внуч- ке, Та-те-вік. Але дісталося воску.
У ком-на-ті пах-ло ве-чер-ній свіжістю і зовсім нем-но-го - ро-маш-ковою го-речью. Ви-па-ла ро-са, ви-тя-ну-ла з по-лу-сон-них квітів густий аро-мат і роз-ли-ла його над землею. Ще час-другий - і настане ніч, на Ма-ніш-Кар вона над-ви-гает-ся стре-мі-тель-но і раптово-но, немов з-за кута ; ка-за-лось, тільки що го-ри-зонт пе-ре-ли-вал-ся за-кат-ни-ми променями, а через се-кун-ду все вже за- топ-ле-но дре-мо-той, не-бо зовсім-низьке, в щед-рий рос-сы-пи зірок, і цвіркуни-співають так, ніби в остан-ній раз.
От би знати, про що вони співають, - про-бор-мо-та-ла Ана-то-лія і нео-жи-дан-но для себе роз-смія-лась, та так нев-дач-но, що по-да-ви-лась собст-вен-ною сли-ною. Від-каш-ляв-шись, при-під-ня-лась на лік-ті, від-пі-ла зі ста-ка-на - гра-фін з водою завжди стояв на прик-ро-ват- ній тум-боч-ці: при-вич-ка, ко-то-рую вона за-ве-ла з часів бра-ка, чоловік, великий во-дох-ліб, пог-ло-щал жид- кістка в ог-ром-них ко-ли-чест-вах, навіть вночі, а щоб не під-ні-мати-ся зайвий раз, вимагав кожен вечір залишив- ляти на прик-ро-ват-ній тум-бочці гра-фін зі свіжою водою. Ось уже двадцять років, як його і слід застудився, а Ана-то-лія щоденно по старій па-м'я-ті на-ли-ва-ла в гра-фін свіжої во-ди . На слідуюче вранці вона пус-ка-ла її на полив рослин у горщиках і сно-ва на-пов-ня-ла по-су-ді-ну водою. І так день у день, щодня, два десятки років.
Випивши води, вона з пре-вели-кою обережністю по-вер-ну-лась на бік, по-ша-ри-ла ру-кою під собою, поп-рав- ляючи клейонку. Між ніг б-ло волого-но і проти-но, ретельно-но зо-ру-жен-на прок-лад-ка - Ана-то-лія пре-дус-мот-ри-тель-но про -ло-жи-ла її пак-лей, щоб довше трима-лася,-про-тек-ла наскрізь, а ніч-на со-роч-ка на-мок-ла і при- лип-ла ззаду. Довелося під-ні-мати-ся і пе-рео-де-вать-ся. Ана-то-лія про-де-ла-ла всі ма-ні-пу-ля-ції, по-дав-ляючи ну-но-ту. Чому-то все, що сталося з її тілом, викликало у неї чудо-вище раздражнення і гидували -Вість. Крові стало ще більше, вона хвистала з якоюсь неп-рео-до-лі-мою, злою силою, немов поспішала як можна швидко- ріє по-ки-нути її черево. Ана-то-лія уб-ра-ла ис-пач-кан-ное білизну з очей до-лой під ліжко, ляг-ла, розг-ла-ді-ла другий лос-кут клеєнки, нак -ри-лась їм, на-ки-ну-ла зверх-ху ковдру-ло, ретельно-но за-ку-тав ступ-ні-но-ги зяб-ли та-же лі-том, в са- мою жа-ру.
Скоріше б уже по-ме-реть, - зітх-ну-ла, прик-ри-ла очі і по-кор-но пір-ну-ла у вир вос-по-ми-на-ний. З ними час ле-те-ло не-за-мет-ней.
Їй було сім років, коли уш-ла ма-ма - за-то-пи-ла ба-ню, ви-ку-па-ла до-че-рей, вложи-ла в ліжко, а на той час, поки по-зи-лась з ні-ми, зак-ри-ла зас-лон-ку піч-ної тру-би, щоб за-дер-жати жар. За-па-м'я-то-ва-ла потім її відк-рити і вго-ре-ла нас-мерть. Втомлений після тяжкої роботи Ка-пі-тон заснув, не дочекавшись дружини, а проснувшись серед ночі і не про -на-ру-живши її поряд, ви-бив двері ба-ні, ви-ніс її на ру-ках - Вос-ке, па-дая, за-це-пі-ла двер-цу пе-чі, та роз-пах-ну-лась, і частина ви-си-пав-ших-ся вуг-лів, по-чому-то не по-гас-нув від вологи, спа-ли-ла її див- ні медові куд-рі.
Прок-ля-тіе Та-те-вік наздогнало нас! - воз-вед-дя до не-бу ко-ря-ві смаглі ру-ки, ри-да-ла в го-лос старенька ба-бо Ма-не, їй до того часу- ме-ні пе-ре-ва-лі-ло за сто - по-лус-ле-паю, не-потуж-ну, дні нап-ро-лет вона про-во-ді-ла на тах-ті, про- ложившись му-та-ка-ми, і, ше-лестя проз-рач-ни-ми бу-си-на-ми че-ток, шеп-та-ла мо-літ-ви. Смерть Вос-ке заставила її підняти-ся і звалити на свої сог-бен-ні пле-чі за-бо-ти по будинку; вона прожила ще п'ять років і пішла в найстрашніший голод, по-хо-ро-нив знеси-лів-ших від не-до-да-ня старих прав -Ну-чек. Са-ло-ме згасла перша, на наступний день відійшла На-зе-лі, де-во-чек по-ло-жи-ли в одну труну, прик-ри-ли довжин -ни-ми во-ло-са-ми - го-лод, крім здоров'я і краси-ти, заб-рал у них пиш-ні медові, материнські ко-си. Ба-бо Ма-не про-ми-ла їх у ла-ван-до-вій во-ді, про-су-ши-ла на прок-ня-ці, рас-че-са-ла і нак-ри- ла, ніби пок-ри-ва-лом, що стояли до прозорості ті-ла прав-ну-чек.
Ка-пі-тон відвіз младшу дочку в до-лі-ну - до даль-ньої род-ні, залишив їм шка-тул-ку з дра-го-цін-ностями Вос-ці і збе-ре-жен-ні за всі го-ди не-лег-ко-го селянс-ко-го праці средст-ва - со-рок три зо-ло-ті мо-не-ти. Кожного разу, коли Ана-то-лія зак-ри-ва-ла очі, перед її внут-рен-ним поглядом вставав батько - ис-ху-да-лый, з вва-лив-ши-ми-ся ще-ка-ми і по-тух-шим поглядом мо-ло-дий чоловік-чи-на, за ко-рот-кий термін прев-ра-тив-ший-ся в дрях-ло-го ста-ри-ка, вона за-дер-жи-ва-ла ди-ха-ня, щоб не раз-ри-дати-ся від ди-кою, що тер-заю-щої серд -це бо-ли, коли вспо-ми-на-ла, як він притиснув її до своєї груди, шеп-нув на вухо - хо-тя б ти ви-жи-ві, доч-ка, як вийшов з дому, щільно прикривши за собою двері - і більше не приходив, ніколи.
Повер-ну-лась вона в Ма-ран через довгі сім років, до того часу прий-тив-ша її сім'я встигла пустити по вет-ру ук-ра-шення ма-те-рі, единст-вен-ное, що залиш-лось Ана-то-лии - ка-мея з на-ту-раль-ної ра-ко-ви-ни, ніж-но-ро-зо-ва , в бе-же-вий пере-лів, з художньо ви-ре-зан-ною юною де-вуш-кою, що сидить упо-луо-бо-рот на кро-хот- ній лаві під покровом верби і виг-ля-ди-ваю-щої ко-го-то вда-ли. За го-ди, про-ве-ден-ні в до-лі-ні, Ана-то-лія нау-чи-лась багато-го, і в першу чергу гра-мо-ті, сче -ту і пись-му, в школі її не від-да-ва-ли, пояснюючи це тим, що коштів на об-ра-зо-ва-ня немає, але ж-на трою-рід-но -го дя-ди, жен-щи-на нес-част-на і безп-рав-на, на-хо-дя-ща-ся скоріше в ро-лі прис-лу-ги, ніж хо-зяй- ки до-ма, при-го-во-рен-на все життя терпіти постійні п'я-ні ви-хід-ки чоловіка і си-но-вей, обу-чи-ла її все-му, що знала сама. Вона ні-ко-ли не обража-ла Ана-то-лію, була дуже лас-ко-ва і пре-дуп-ре-ди-тель-на до неї, за-щи-ща-ла від гру-бості і хамст-ва трою-рідних братів, а перед са-мою своєю кон-чи-ною - уми-ра-ла вона дов-го і му-чи-тель-но, від ка-кой -то не-ве-до-мой хвороби, мед-лен-но і неук-лон-но роз-ру-шав-шої її здоров'я, - відп-ра-ві-ла де-в'ять- над-ца-ти-літ-ню Ана-то-лію на поч-то-вом фур-го-не об-рат-но в Ма-ран.
Ана-то-лія до того часу ви-росла в миловидну де-вушку-іс-си-ня-чорні де-довські очі , олив-ко-ва шкіра, довжин-ні, до-хо-дя-щі до се-ре-ді-ни литок, нео-жи-дан-но льня-ні, в ме-до-вий пе- ре-лів, ма-те-рінс-кі куд-рі. Во-ло-си вона зап-ле-та-ла в пиш-ну ко-су, ук-ла-ди-ва-ла її на за-тил-ке тяжким вузлом і ходи-ди- ла, як Вос-ке, трохи відкинувши назад го-лову. Стара мати Яса-ман, побачивши її після стільки років роз-лу-ки, ах-ну-ла і схва-ти-лася за серце- як-то ж ти по-хо- ж на обох своїх ро-ді-те-лей, де-воч-ка, ніби сої-ді-ні-ла нес-част-ні їх душі у своїй. Ана-то-лія нес-ка-зан-но об-ра-до-ва-лась тому, що з-се-ді пе-ре-жи-ли го-лод. Яса-ман, ко-то-рая була старша її на двадцять два роки і до того часу вже нянчила першого онука, узя -лась зі своїм чоловіком Ова-не-сом допомагати їй при-водити в по-рядок од-рях-лів-ший будинок і під-ні-мати ого-род. Вони ук-ре-пі-ли під-пор-ка-ми зад-ню сте-ну, за-ме-ни-ли ссох-ші-ся вікон-ні ра-ми на нові, за-ла-та чи про-ва-лив-ший-ся підлога ве-ран-ди. З часом Ана-то-лия иск-рен-не при-в'я-за-лась до них, і при-вя-зан-ність ця була взаєм-ною. До Ана-то-лії, единст-вен-ної ви-жи-шої до-че-ри свого-го со-се-та й дру-га, Ова-нес від-но-сил-ся з оте-чес- кой за-бо-тою і уни-ма-ням, а Яса-ман стала для неї всім - матір'ю, сест-рою, під-ру-гою, пле-чом, на котрому мож- але виперти-ся, коли життя ста-но-віт-ся зовсім не-ви-но-си-мий.
За час, про-ве-ден-не в до-лі-ні, Ана-то-лія від-вик-ла від тяж-кого де-ре-венс-кого-го праці, прош- ло не-ма-ло часу, поки вона знову навчилася справлятися і з ого-родом, і з го-тов-кою, і з прибир-кою . Щоб облегчити собі життя, вона замкнула велику частину кімнат в будинку, опередив під житло родильську спальню , гости-ную і кух-ню, але раз на дві не-де-чи їй при-хо-ди-лось ретельно-но при-би-рати-ся вез-де, про-ти-рать пил, ви -но-сить про-вет-ри-вати-ся на сонці або на свіжий, пах-ну-щий інеєм мо-роз тяжкі ковдри з овечої вовни, по-душ-ки, му-та-ки та килими. По-нем-но-гу вона об-за-ве-лась жив-ністю - Яса-ман по-да-ри-ла їй ку-роч-ку, ко-то-рая перший час обі-та -ла в ста-ром курять-ні-ці, щоб не залишатися без пе-ту-ха. Але потім, коли вона ви-си-де-ла яйця, Ана-то-лія заб-ра-ла її з пи-ща-щим і ко-по-ша-щим-ся ви-вод -Ком до себе, один з цип-лят - боє-ви-тий, безглуздий з перших днів життя, ви-ріс в знат-ного пе-те-ла, настою-ще- го по-тас-ку-на, з охо-тою пок-ри-ваю-щого не тільки свій ку-ри-ний га-рем, а й пер-на-ту ту жіночу по-ло- ви-ну зі-сід-ніх дворів, за що не раз по-па-дав у кро-ва-ві бійки, від-ку-да, втім, незмін-но ви-хо- діл по-бе-ді-те-лем і дов-го по тому ку-ка-ре-кал з за-бо-ра, на-во-дя страх і трепет на по-вер-жен-них про -тив-ні-ків. Слідом Ана-то-лія об-за-ве-лась ко-зою, нау-чи-лась зак-ва-ши-вати ма-цун і роби-ти пра-вільну брин-зу - м'яку , ніжну, молоч-но-вологу на сре-зе. Перший час пекла хліб під приладом Яса-ман, потім під-на-то-ре-ла і справ-ля-лася са-ма. По воск-ре-сеньям, в саму рань, ходила на клад-би-ще, а потім у ча-сов-ню - по-ми-нать рідних. Клад-би-ще за роки її від-сутст-вия зве-ли-чи-лося в два рази, Ана-то-лия об-ход-ла мол-ча-ли-ві ка-мен -ні хрести, ви-чи-ти-ва ви-се-чен-ні на них іме-на цілих сім-мей.
Через пів-го-та після воз-ра-ще-ния вона уст-рои-лась на ра-бо-ту в біб-ліо-те-ку. Взяли її ту-да, незважаючи на відсутність об-ра-зо-ва-ня, просто тому, що ра-бо-тати б-ло біль-ше не- ко-му - ста-ра біб-ліо-те-кар-ша не пе-ре-жи-ла го-ло-да, а ні-ко-го дру-го-го, хто сог-ла-сил-ся б за жалюгідні гроші про-водити п'ять днів у не-де-лю в пил-ном, застав-лен-ном книж-ни-ми пол-ка-ми по-мі-ще-ні, не нашлося. Ді-тей у Мара-ні не залишилося, единст-вен-но-му пе-ре-жив-ше-му го-лод ре-бен-ку, вну-ку Ме-лі-канц Ва-но , ед-ва ис-пол-ні-лось п'ять років, по-будовані на-ка-ну-не го-ло-да шко-ла і біб-ліо-те-ка прак-ти-чес-ки пусто -ва-ли, але Ана-то-лія не сумує-ва-ла: життя вез-де проб'є се-бе до-ро-гу, ско-ро ро-дит-ся нове по-ко-ле-ня дітей, і все повернеться на круги своя.
Біб-ліо-те-ка по-ка-за-лась їй раєм, місцем, де можна від-дох-нути від щоден-них од-нооб-раз-них і опости-лів-ших до-маш - них турбот. Ана-то-лія ретельно-но-пере-ми-ла пол-ки, на-тер-ла їх до блиску до-маш-ним вос-ком, пе-реб-ра-ла чи-та -тельс-кі фор-му-ля-ри, по новій розстав-ві-ла кни-ги, іг-но-рі-руя шифр і ал-фа-віт-ний по-рядок і ру-ко -водст-вуючись іск-лю-чи-тель-но цве-то-ви-ми перед-поч-те-ня-ми - вні-зу ті, котрі в тем-них про-лож-ках, а на верху ті - що в світлих. За-ве-ла кругом рослини- заду-шистий го-ро-шек, алое і ге-рань, на горщики пусти-ла гли-ня-ні ши-ро-ко-гор-лі кув- ши-ни, ко-то-рие простоя-ва-ли без де-ла в пог-ре-бе, тільки схо-ди-ла в плот-ницьку Мі-на-са - з прось-бою прос -вер-лити на до-ниш-ках ді-роч-ки для зайвої вологи. Під-майстерня Мі-на-са, кря-жистий, не-ви-со-кий му-жи-чок, вдовий і без-дит-ний, у го-ди го-ло-да по-хо-ро -Нив-ший всю свою сім'ю, одразу по-клав на неї око. Він особисто доставив у біб-ліо-те-ку кув-ши-ни, заг-ля-ди-вал по тому ще нес-кільки разів - як-би роззуз-нати, потрібн- чи на допомогу, сидів допізна, не звів погляду зі збентеженої Анатолії, а через місяць з'явився до неї додому, з перед -ло-же-ням по-же-ни-ся. Ана-то-лія не лю-би-ла його і зна-ла, що не по-лю-бит, але за-муж пій-ти сог-ла-сі-лась, просто по-тому, що ви- хо-дити б-ло більше не за ко-го - сво-бод-них муж-чин у де-рев-ні не залиш-лось, а ті, ко-то-рі-би, не під-хо -Ді-ли по віку: або молоді, або ж, навпаки, дуже старі. Шлюб по-лу-чил-ся нес-част-ли-вим, за в-сем-над-цать довгих років, про-жи-тих з чоловіком, вона так і не дізна-на-ла, що таке лас-ко-вое сло-во чи за-бот-ли-вое від-но-ше-ня. Чоловік ока-зал-ся на здивування черст-вим і рав-но-душ-ним че-ло-ве-ком, був невук-люж і невід-зив-чив у ліжку, на роб-кі прось-би Ана-то-лії бути хоч чу-точ-ку ніжніше від-ве-чал гру-бим хо-хо-том, часто брав її си-лою - вона ле-жа-ла після про- пахла його потім і не-ми-тою плоттю і, ковтаючи сльози, не-на-ви-де-ла себе всією душею. Єдинст-вен-ний меч-ті - народити дітей і посвятити себе їх виховання - не суджувати було збутися: їй так і не удалося за-бе-ре-ме-неть. Чоловік сна-ча-ла тільки-но ви-няв її в бесп-ло-дії, але з го-да-ми ста-но-вил-ся похмурою і не-тер-пі-меє, ви- ве-ден-ний з себе її безс-ло-вес-ной по-кор-ностью, разд-ра-жал-ся і зві-рел, а під кінець за-вів при-вич-ку на- пи-вати-ся і по-ко-ла-чи-вать її, валити на підлогу і тягати по дому за ко-си, но-ро-вя не пропустити ні однієї ком- на-ти, а потім за-пи-рал до ут-ра в по-лу-си-ром хо-зяйст-вен-ном по-мі-ще-ні. З кожним разом ста-влячись все без-по-щад-ніше, він, напевно, коли-небудь би вбив би її, якщо б не страх перед іс -по-лінс-ким Ова-не-сом, ко-то-рий, за-ме-тив од-наж-ди кро-во-під-тек на ску-лі Ана-то-лії, ні-чого не го-во-ря, пря-ми-ком нап-ра-вил-ся в майстерню, ви-дер-нув його з-за плот-ниць-кого стан-ка, про-та-щил за ши-во-рот по двору і за-ки-нув на ви-со-ку по-лен-ні-цю. Пішов, блиснувши очима:
Ще раз під-ні-мієш на неї ру-ку - вб'ю те-бя без раз-го-во-рів, я-но?
Заступ-ні-чест-во Ова-не-са вряту-ло Ана-то-лії життя, але прев-ра-ти-ло на не-ви-но-си-му му-ку кожний її день - ті -Пір чоловік до-во-див її вмію-чи, в пов-ній-шої ти-ши-ні: ви-во-ра-чі-вал ру-ки, бив по сустав-вам - що-би не вид- але б-ло слідів, з-во-див при-дир-ка-ми, отк-ро-вен-но глу-мився над нею. Ана-то-лія тер-пе-ла мов-ча, не жа-ло-ва-лась - боя-лась, що Ова-нес стримує сло-во і вб'є її го-ре-му-жа, а при -чи-няти кому-ли-бо шкода вона не хотіла.
Єдинст-вен-ної від-ду-ши-ної в її безп-рос-вет-них буд-нях стало читання. Перші роки, коли біб-ліо-те-ка зовсім пусто-ва-ла, вона пре-да-ва-лась лю-бі-мо-му за-ня-тию все ра-бо -Чий час нап-ро-лет. По-нім-но-гу, бла-го-да-ря наї-тію і врож-ден-ному-ку-су, нау-чи-лась від-ли-чати хо-ро-шу лі-те-ра -ту-ру від поганої, влю-би-лася в клас-сі-ків - русс-ких і фран-цузс-ких, але гра-фа Толсто-го воз-не-на-ві-де-ла бе -Зо-го-во-роч-но і нав-сег-да - зра-зу після-проч-те-ня «Ан-ни Ка-ре-ні-ної». Вирахувавши в його відношенні до героїнів нестерп-моє без-ду-ші і ви-со-ко-ме-ріє, вона за-пи-са-ла гра -фа в са-мо-ду-ри і дес-по-ти і уб-ра-ла товстен-ні то-ма його книг по-даль-ше від очей - що-би менше розст-раї-вати- ся. До-ве-ден-на з-де-ва-тельст-ва-ми му-жа до край-не-го від-чаю-ня, миритися з такою несп-ра-вед-ли- вістю ще й на книжкових стра-ницях вона не на-ме-ре-ва-лась.
У сво-бод-не від читання часу Ана-то-лія на-во-ді-ла в біб-ліо-те-ці затишок і красу-ту: за-ве-сі-ла ок- на лег-ки-ми сит-це-ви-ми що-ра-ми - в по-ло-ві-ну довжини, щоб не позбавляти рослини сон-неч-но-го све- та, при-та-щи-ла з дому па-лас і посте-ли-ла його вздовж об-ве-шан-ної порт-ре-та-ми пі-са-лей сте-ни, а нев-доб-ні си-діння де-ре-в'ян-них ла-вок ук-ра-сі-ла ве-се-лень-ки-ми по-душ-ка-ми, ко-то-ри са-ма а й пошила з різноцвітих лоскутів.
Біб-ліо-те-ка тепер на-по-мі-на-ла ухо-жен-ну оран-же-рею-чи-таль-ню - все по-до-кон-ні-ки і про-хо -ди між-ду пів-ка-ми б-ли обстав-ле-ни кув-ши-на-ми і горш-ка-ми з рослин-ня-ми, Ана-то-лія пе-ре-вез-ла з колишнього імені Ар-ша-ка-бе-ка (ни-не за-ко-ло-чен-но-го і за-би-то-го До-ма куль-тури) вісім тяжких псевдоантичних вазонів і розвела в них чайні ро-зи, запашну козячу жи-мо-лость і гір-ні ли- лії. Ро-зи цві-ли нев-по-пад і пахли так, що при-ма-ні-ва-ли своїм аро-ма-том бджіл - ті за-ле-та-ли у відкриті фор -точ-ки і нем-но-го поп-лу-тав у склад-ках сит-це-вих штор, бе-зо-ши-боч-но на-хо-ді-ли до-ро-гу до рости- ням. Зібравши кольорову пилок, вони відлетіли назад, щоб повернутися знову. Од-наж-ди восени, при-ма-нен-ний солод-ко-ва-то-гір-ким за-па-хом плодів жи-мо-лости, у ок-но за-ле-тел це- лий бджолиний рій і, забивши-ся за по-то-лоч-ную бал-ку, воз-на-ме-рил-ся, мабуть, залишитися там нав-сег- так. І Ана-то-лии довелося обігати всю дереву в пошуках двору, з па-се-ки ко-то-ро-го вле-те-ли бджоли. У підк-лі-ті ви-рос великий му-ра-вей-нік - му-рав'ї-ні троп-пи, кри-во пет-ляя, тя-ну-лися по до-ща-тим насти-лам до вхідної две-ри і ис-че-за-ли за по-ро-гом. Кар-низ даху по пе-ри-мет-ру про-ле-пі-ли гніз-да ласто-чек - з року в рік вони при-ле-та-ли ту-да, щоб ви -вести нових пташенят. По осі-ні, одразу після від-літа птахів, Ана-то-лии при-хо-ди-лось від-ми-вати на-руж-ные сте-ни від по-ме-та і про-чого му-со-ра про-мо-тан-ної ве-тошью міт-лою. Од-наж-ди вона об-на-ру-жи-ла во-роби-не гніз-до в піч-ній тру-бі і ви-ну-де-на б-ла до-жи-дати-ся то- го вре-ме-ні, коли пташе-ци ви-лу-п'ят-ся, ок-реп-нут і вле-тят, і лише після бе-реж-но пе-ре-нес-ла гніз-до де-ре-во. Інакше можна було злякати батьків, і ті навсід-ки-ну-ли б гніз-до, заб-ро-сив на волю судь- б не-до-си-жен-ні яйця.
Бі-ліо-те-ка з часом ста-ла на-по-ми-нать Ва-ві-лон для жив-ності: уся-ка пі-чуж-ка або бу-каш-ка на-хо -Ді-ли тут притулок і множи-лися з дивовиж-ної ре-ти-вістю. Ана-то-лія залишила-ла-ла на по-до-кон-ні-ках блюд-ця з цук-р-ною водою-для ба-бо-чок і божих ко-ро-вок, смасте-ри -ла нес-кіль-ко кор-му-шок для птахів і ви-са-ді-ла в дворі не-великий ого-род - на радість му-рав'ям. Так вона й про-во-ди-ла дні, ше-лестя стра-ни-ца-ми лю-би-мих, пах-ну-щих шкір-жа-ним пе-реп-ле-том книжок, без-дет -на і нес-част-на, ок-ру-жен-на не-вин-ни-ми створ-ня-ми - на ра-бо-ті і тер-заї-мая не-на-вистю суп- ру-га - в от-цовському до-мі.
Через час шко-ла шат-ко-вал-ко, але наб-ра-ла на-чаль-ний клас, і в біб-ліо-те-ці на-кінець з'явились ма-лень -кі по-се-ти-ті-ті. Ана-то-лія об-ру-ши-ла на них усю свою не-раст-ра-чен-ну ма-те-рин-ську кохання. На столі, поряд з де-ре-в'яним лот-ком з чи-та-тельс-ки-ми фор-му-ля-ра-ми, вона завжди дер-жа-ла ва- зоч-ку з су-хоф-рук-та-ми і до-маш-ним печінкою. Чи де-ти про-си-ли по-пити, на-ли-ва-ла їм чаю чи ком-по-та, а потім розв-ле-ка-ла ви-чи-тан-ни- ми або ж при-ду-ман-ни-ми историями. Дорослі ред-ко заг-ля-ди-ва-ли в біб-ліо-те-ку, не до книжок їм було, а ось ді-ти - смеш-ные, лю-бо-пыт-ные, гла-застие - чи міг-во-дить там годинник нап-ро-лет. Вони з тро-га-тель-ною обережністю бро-ди-ли серед ва-зо-нів і горщиків з рослинами, но-ро-вя при-ню-хати-ся до кожного кольору, наб-лю-да-ли за по-літом бджіл, до-ли-ва-ли в блюд-ця са-хар-ної води, чи-та-ли , де-ла-ли уро-ки, відв-ле-каючись на багато-чис-лен-ні воп-ро-си, ко-то-ри-ми си-па-ли неп-рестан-но. Ухо-дя, обя-за-тель-но підставляли для по-ці-луя щеч-ку. Ана-то-лия иск-рен-не вірила, що кохання дітей не що інше, як уті-шення небес за її бездітність.
Нехай хоч би так, - смирен-но зіг-ла-ша-лась вона зі своєю судьбою.
Му-чи-тель-на і тя-же-ла особисте життя, на про-тя-же-нии в-сем-над-ца-ти довгих років не-мину-мо ка-тя- ща-ся під відкіс, кон-чи-лась великою тра-ге-дией. Чоловік, обоз-лен-ний всезагальним лас-ковим до неї від-но-ше-ням, вирішив окон-ча-тель-но під-пор-тіть їй життя і од-наж-ди піт- ре-бо-вал звільнитися з ра-бо-ти. Зазвичай безс-ло-вес-ная, Ана-то-лія нео-жи-дан-но, навіть для себе, від-ве-ти-ла твердим від-ка-зом. А коли він при-вич-но за-мах-нув-ся на неї, приг-ро-зи-ла по-жа-ло-ва-тися Ова-не-су.
Нехай він тебе уму-ра-зу-му навчить, - ви-па-лі-ла в серцях вона. - А якщо не візьмешся за розум - раз-ве-дусь з тобою. Запам'ятай, у моєму батьковому домі ти руки на мене більше не піднімеш!
Чоловік не-хо-ро-шо при-щу-рився, змовчав. Але, дочекавшись, коли вона піде на роботу, влаштував справжній пог-ром - вибив дві-рі у всіх кімнатах, розніс-то -по-ром ме-біль, не по-ща-див навіть сун-дук, ко-то-рий Ана-то-лія бе-рег-ла як зе-ні-цу ока - там, бе-реж- але про-ло-жен-ні су-ше-ної ла-ван-дою і м'ят-ним листом, ле-жа-ли сукні-ця, ту-фель-ки і іг-руш-ки по-кой-них сестер .
Прив-ле-чен-на шу-мом Яса-ман по-боя-лась за-хо-дити в будинок, від-прав-ві-ла за під-ру-гою в біб-ліо-те-ку вну-ка , а сама по-бі-жа-ла в іншою кінець де-рев-ні - за чоловіком. Ког-да за-пи-хав-ший-ся Ова-нес доб-рал-ся до місця, Ана-то-лія ле-жа-ла без усвідомлення на підлозі вітальні, із-бі -тая до по-лус-мер-ти, а на глад-кій-поверхні оваль-но-го сто-ла зія-ли два глу-бо-кіх слід-да від ударів то-по-ра - це оз-ве-рев-ший чоловік, розп-ластав її на сто-ліш-ні-ці, відсік під корінь чу-дес-ные медові ко-си і, крикнув їй у ли-цо з тор-жест-ву-щим зло-рад-ством: «Те-перь ти здох-неш без своїх во-лос», - втік-ся з дому, заб-рав на-пос-ле -Док всі її мізерні збереження. По-го-ня за ним ні-чого не да-ла - він умуд-рився-уї-хать на поч-то-вом фур-го-не в до-лі-ну, де і зги-нув з кон-ца-ми і ні-ког-да більше не да-вав про себе знати.
Яса-ман ви-ха-жи-ва-ла під-ру-гу мо-літ-ва-ми і це-леб-ни-ми настою-ми. Де-рев-ня, пот-ря-сен-на злу-чив-шим-ся, за-мер-ла в тривожному ожи-да-ні - каж-дий пам'ятав про прок-ля-тіе , ко-то-рое ніс-пос-ла-ла сім'ю Агу-ли-санц Вос-ке і Се-воянц Ка-пі-то-на Та-те-вик.
Але Ана-то-лія, до всеобщ-го об-лег-че-нію, швидко пішла на поп-рав-ку і скоро сно-ва вийшла на ра-боту. У неї ще дов-го ло-ми-ло те-ло - осо-бен-но до пе-ре-ме-не по-го-ди, і зрі-ня пост-ра-да-ло від удару -Ла-ком по го-ло-ві - довелося з'їзд-дити в до-лі-ну, щоб за-ка-зать собі оч-ки, але вона не роп-та-ла і виг- ля-де-ла та-же щаст-ли-вої, тому що на-ко-нець-то ос-во-бо-ди-лась від гні-ту-ще-го стра-ха, прес- ле-до-вав-ше-го її усі го-ди бра-ка.
Старий Мін-нас, дочекавшись, коли вона поп-ра-віт-ся, заг-ля-нув до неї до-мой, зму-щен-но крях-тя, ви-виняв -ся за не-пу-те-во-го по-мощ-ни-ка і пред-ла-гал по-чинити ви-пор-чен-ну ме-бель, але Ана-то-лія від-ка -за-лась що-небудь відновлювати. Вона по-нем-но-гу ви-несла на подвір'я об-лом-ки і спалила їх дот-ла, единст-вен-не, що залиш-ві-ла - оваль-ний стіл з мо-ре -но-го ду-ба, зі слі-да-ми від ударів то-по-ра. Ова-ніс при-та-щив їй ши-фоньєр, Їй-бо-ганц Ва-лін-ка усту-пі-ла крі-вати і тах-ту, а Яку-лі-чанц Маг-та-хі-не - велика де-рев'яна скриня. Мі-нас по-ті-хо-неч-ку по-чі-нил між-кім-нат-ні две-рі і пе-рек-ра-сил до-ща-ті по-ли. Від би-ло-го бо-га-то-го ві-да до-ма не залишилося і сліду, але мізерна обстановка не пе-ча-ли-ла Ана-то-лію , вона завжди вміла до-вольст-во-ваться ма-лим. Нес-ка-зан-но ра-до-ва-лась чу-дом уці-лів-ше-му аль-бо-му з фо-тог-ра-фія-ми - взяла його на ра-бо-ту , щоб від-рестав-ри-ро-вать ко-ре-шок, та так і за-бу-ла на столі, чим і врятувала його.
До вій-ни, не-ми-нуе-мим мо-ро-ком кру-жив над до-лі-ною, залиша-лося п'ять років, і всі ці го-ди Ана-то-лія про- жи-ла в без-м'я-теж-ном, бла-гос-ло-вен-ном по-сої. Дні вона про-во-ді-ла в біб-ліо-те-ці, ве-че-ра - у се-бя або ж у Яса-ман, по ви-хід-ним на-ве-ща-ла рід- них на клад-би-ще - по-са-жен-на на мо-гі-лі батька пла-ку-чая верба роз-рос-лась, раз-ве-сі-ла над ка-мен-ни- ми хрестами свої довгі тонкі гілки, ше-лестела се-реб-ристо-зе-ле-ни-ми листя-ми без-кінеч-ні мо-літ-ви. Ана-то-лія рас-по-ла-га-лась між-ду надг-ро-бія-ми, якщо поз-во-ля-ла по-го-да, до-пізн-на, до чи- ло-во-го за-ка-та. Іноді за-си-па-ла, прис-ло-нив-шись вис-ком до прох-лад-ного хач-ка-ру. Слі-ва ле-жа-ли мати з батьком, спра-ва - сестри і ба-бо Ма-не. Ана-то-лія си-де-ла, обх-ва-тив ко-ле-ні ру-ка-ми, і роз-ка-зи-ва-ла їм щаст-лі-ві історії: про де- тях, ко-то-рих з кож- ним го-дом, слав-ва Бо-гу, народжувалося все більше, про чай-них ро-зах, що при-ма-ні-ва-ли своїм аро-ма-том цілі рої бджіл, про му-равьи-них тропах, що тягну-лися з-під по-ла кро-хот-ни-ми стеж-ка-ми до біб- ліо-теч-но-му по-ро-гу.
Так вона і ста-ре-ла - мед-лен-но і неук-лон-но, в ок-ру-же-ні до-ро-гих серцю при-ра-ків, оди-но-кая, але щастя в уми-рот-во-рен-на. Яса-ман, ко-то-рую бес-по-коі-ло оді-но-чест-во під-ру-ги, нес-кілько разів на-ме-ка-ла, що неп-ло-хо б їй ще раз вий-ти за-чоловік, але Ана-то-лія от-ри-ца-тель-но ка-ча-ла го-ло-вий - пізно, та й не-за-чим. Що я ві-де-ла хо-ро-ше-го від одного-го чоловіка, щоб чекати хо-ро-ше від другого?
Вій-на слу-чи-лась у рік, коли їй вико-ні-лось со-рок два. Сна-ча-ла з до-лі-ни ста-ли при-ходити смут-ні звістки про пе-рест-рел-ках на сточ-них межах, потім за-бив тре -во-гу Ова-ніс, до-тош-но чи-таю-щий га-зе-ти. Судячи по терміновим повідомленням про боях, діла на межах - східний, а потім і південно-західний - йшли з рук геть погано. Зи-мій по-дос-пе-ла звістка про оголоше-ної всезагальної мо-бі-лі-за-ції. Через місяць всіх чоловіків Мара-на, здатних тримати в руках зброю, забрали на фронт. А потім війна прийшла в долину. Роз-вер-ну-лась ог-ром-ним ік-кастим вер-ту-ном, заг-ре-бая в свій чу-до-вищ-ний во-до-во-рот будови і людей. Схил Ма-ніш-Ка-ра, по ко-то-ро-му зміїлася единст-вен-на до-ро-га, веду-ча в Ма-ран, пок-ри-ся рит-ві- на-ми - слі-да-ми від мі-но-мет-них обст-ре-лів. Де-рев-ня на довгі го-ди пог-ру-зи-лася в бесп-рос-вет-ную ті-мень, го-лод і хо-лод. Бом-біж-ки обор-ва-ли ли-нии елект-ро-пе-ре-дач і ви-би-ли стек-ла у вікнах. Довелося об-тя-ги-вать ра-ми по-ліе-ти-ле-но-вою плів-кою, тому що невід-ку-да б-ло дістати нові стек-ла, та й який сенс їх вставляти, якщо наступний обст-рел не-ми-нуе-мо перетворить їх в гру ос-кол-ков? Осо-бен-но без-по-щад-ни-ми бом-біж-ки ста-но-ви-лися в се-зон сів-ва, на-ме-рен-но не да-ва ра-бо-тати в по-ле, а скуд-но-го уро-жаючи з ого-ро-да хва-та-ло не-на-дов-го. Дров, щоб про-то-пити пе-чі і хо-тя б з-ба-вити-ся від му-чи-тель-но-го хо-ло-да, неот-ку-да б-ло до -Бути: ліс ки-шов вра-жес-ки-ми ла-зут-чи-ка-ми, не ща-див-ши-ми ні-ко-го - ні жен-щин, ні ста-ри-ків. На розтоп-ку довелося пускати де-рев'яні часто-коли, потім - горищні дахи і са-раї, через час стали розби -Рати ве-ран-ди.
Перша зима ви-да-лася осо-бен-но му-чи-тель-ною, Ана-то-лії довелося перебувати жити на кухню, поб-ли-же до пе-чи. У залишених нео-тап-ли-ває-мих ком-на-тах стало-ло не-мож-но на-хо-дити-ся - об-тя-ну-ті плів-кою вікна не за-щи-ща-ли від си-рості і хо-ло-да, а сте-ни і по-тол-ки пок-ри-лися товстим шаром інею, ко-то-рий, ес-ли нім-но- го приг-ре-ва-ло, під-таї-вал і сте-кал лу-жи-ца-ми на ме-бель, ковдри і килими, без-повер-но їх пор-тя. Скудні за-па-си ке-ро-си-на для ламп швидко-ро іс-сяк-ли, слідом-дом кін-чи-лися свічки. Шко-ла з настанням хо-ло-дів зак-ри-лась, біб-ліо-те-ка також пусто-ва-ла. Ана-то-лія наг-ру-зи-ла те-леж-ку кни-га-ми, ко-то-рі воз-на-ме-ри-лась пере-читати за зиму, а також горш-ка-ми і ва-зо-на-ми з рослинами і привезла їх додому, в тепло. За-го-ро-ді-ла кут кух-ні, підсте-ли-ла со-ло-ми, пе-ре-се-лі-ла ту-да бе-ре-мін-ну ко-зу - до кін -цу ян-ва-ря та при-несла двох коз-лят. Так і про-ве-ла без-кінеч-но довгу і холодну зиму - біля пе-чі, в ок-ру-жен-ні рослин, лю-бі- мих книг і крейдяних ко-зо-чок. Мити-ся при-хо-ди-лось част-ями, в де-ре-в'я-ному ко-ри-ті - сна-ча-ла го-ло-ва, потім верх-ня частина ту-ло- вища, потім нижня. Вона ми-лась, сором-ли-во повернувшись до ко-зам спи-ної - сором-ня-лась. Зі-ма ви-да-лася сніж-ною, по-то-му ходити за водою на джерело на-доб-ності не було, Ана-то-лія за-чер-пи-ва -ла у відра сніг, частина залиш-ля-ла на ніч - відстояти-ся, на питво і го-тов-ку, а іншу грі-ла на печі-чи і пус-ка-ла на стир- ку та миття по-су-ди. У четвер-п'ятницю при-ходило ви-но-сити по-мої на ве-ран-ду, щоб вони охоло-ли на хо-ло-ді, і лише по- тому ви-ли-вати. По старому, неу-кос-ні-тель-но соб-лю-даю-ще-му-ся ма-ран-ца-ми по-вір'ю го-ря-чу воду в чет- верг і п'ятницю лити на землю було не можна - щоб не ошпарити ніг Христу.
Зим-ні дні б-ли по-хо-жи друг на дру-га, немов проз-рач-ные кам-ні в чет-ках ба-бо Ма-не, з ко-то-ри-ми Ана- то-лія не розлучалася ніколі. Утром вона ви-би-ра-лася в кур-рят-ник - під-си-пати зер-на птах-це і заб-рать яй-ця, да-лі кор-ми-ла кіз, убі-ра -лась на кухні і го-то-ві-ла що-ні-будь на скору ру-ку, а потім чи-та-ла на про-тя-же-ні не-дов-го- го сму-ро-го дня. З настанням кро-мішної но-чі дрі-ма-ла на тах-ті, за-вер-нув-шись в нес-коль-ко ковдр, або ж просто ле-жа-ла, наб- лю-дая гас-ну-че свічення кутів крізь невеликий отвір в заслонці дров'яної печі. Під рукою завжди лежав аль-бом з фотографіями рідних, вона пролистала його, втираючи краєм руки сльози, мол-ча-ла. Розказувати було нічого, а саджати їм жало-ба-ми не хотілося.
Вес-на наста-ла трохи пізніше, ніж звичай-но, тільки до се-ре-ді-не бер-та з-му-чен-ний хо-ло-дом і тем-но-тій Ма- ран, на-кінець, з об-лег-че-ням ви-дох-нув, заск-ри-спів две-ря-ми і ка-літ-ка-ми, роз-пах-нув вікна, впус-кая в до-ма сонячне світло. Радість від того, що нарешті мі-но-ва-ла безп-рос-вет-на ле-дя-на зима, була так ве-ли-ка, що за-тми-ла страх перед смертю. Ма-ран-ци дав-но вже звик-ли до обст-ре-лу, по-то-му, не об-ра-ща на не-го вни-ма-ня, за-ня-лися б- то-ви-ми де-ла-ми, яких ока-за-лося ог-ром-не ко-ли-чест-во. Ніхто не міг пред-по-ло-жити, що про-ник-шие в ком-на-ти хо-лод і сирість у стані при-чинити стільки вре-да іму-щест -Ву. Потрібно було хо-ро-шо про-вет-рити і об-су-шити від-си-рев-ші за зиму ком-на-ти, щоб по-бе-дити вез-де -су-шу цвіль, умуд-рив-шую-ся про-лізти у всі білизни-ві сун-ду-ки і ши-фонь-ри. Стіни, по-ли і ме-бель довелося об-ра-ба-ти-вати раст-во-ром квас-цов і ку-по-ро-са, а стир-ки хва-ти-ло на довгий місяць, тому що перемивати довелося все - починаючи від постельних принадлежностей і одягу і закону. чи-ва ков-ра-ми і па-ла-са-ми. Ра-бо-ти було так багато, що в біб-ліо-те-ку вдалося вибратися лише до кінця ап-ре-лю, коли небагато поу -тих-ли бом-біж-ки і в школі по-зоб-но-ви-лися за-ня-тия.
Ана-то-лія за-во-зи-лась ще-кой по по-душ-ке, гірко-но зітх-ну-ла, від-го-ня на сльози, що набігли. З того дня минуло багато років, але щоразу вона з великим працею справлялася з глибоким душевним болем, коли допоможи. -на-ла, в ка-ком бедст-вен-ном стані заста-ла біб-ліо-те-ку. Си-рість, проникнувши крізь за-тя-ну-ті плів-кою вікна, доб-ра-лась навіть до самих верхніх по-лок, покривши чу-до- вищ-ни-ми п'ят-на-ми пле-се-ні ко-жа-ні пе-реп-ле-ти і без-повер-но по-жов-ті-ші, ис-ко-ре-жен -ні сторінки книг. Гос-по-ді, Гос-по-ді, пла-ка-ла Ана-то-лія, од-ну за іншою об-хо-дя обстав-лен-ні книж-ни-ми тру-пі-ка -Ми пол-ки, що ж я на-де-ла-ла, як же я їх не вбе-рег-ла?
Заг-ля-нув-ша в біб-ліо-те-ку ди-рект-рі-са шко-ли об-на-ру-жи-ла її на по-розі: Ана-то-лія си-де -ла, обхв-а-тив го-ло-ву ру-ка-ми, і, мер-но роз-ка-чи-ваясь, ри-да-ла - по-дит-ки бе-зу-теш-но , взах-ліб. Ді-рект-рі-са - по-жи-ла круп-на жен-щи-на з тя-же-лою чоловічою че-люстю і мо-гу-чи-ми пле-ча-ми - мол-ча ви-лу-ша-ла її збив-чи-ві пояснення, потім прош-лась по бі-ліо-те-ці, ви-дер-ну-ла навм-гад нес-кіль-ко книг , про-листа-ла їх, по-ка-ча-ла го-ло-вою. Вер-ну-ла їх на місце, при-ню-ха-лася до пальців, по-мор-щи-лась. Ви-та-щи-ла пла-ток, брез-гли-во втер-ла ру-ки.
Ну і що ти могла зробити, Аналіє? Вони все одно б загинули.
Але як так? Як же так? Стара біб-ліо-те-кар-ша їх у го-лод убе-рег-ла, а я не змог-ла у вій-ну убе-речь.
Тоді б вікна були ці-ли, а тепер… Хто ж міг знати, що так вийде!
Ана-то-лия предп-ри-ня-ла марну по-пыт-ку врятувати книги. При-несла мо-ток білизни-вої вір-ки, про-тя-ну-ла з де-ся-ток рядів по двору. Про-ве-си-ла від краю до краю кни-га-ми, в наді-де на те, що сонце і вітер ви-тя-нуть вологу, а там, бути може , по-лу-чит-ся як-ні-будь їх від-рестав-ри-ро-вати. Зі сто-ро-ни зда-ва-лося, ніби над бі-ліо-теч-ним дво-ром взми-ла зграя раз-ноц-вет-них птахів, взми-ла - і по-вис-ла в по-ду-хе, сумно опустивши свої безполезні крила. Ана-то-лія хо-ді-ла між-ду ря-да-ми, во-ро-ши-ла стра-ні-ци. Про-ве-ла ніч у біб-ліо-те-ці, на випадок дощ-дя. На другий день книги по-жухли і стали оси-пати-ся сторінками, немов листя по осені. Ана-то-лія зібрала їх, ви-ва-ли-ла за паркан, за-пер-ла біб-ліо-те-ку - і ні-ког-да біль-ше ту-да не воз-ра-ща-лась.
Ще через сім тяжких років війна відступила, забрав з собою молоде по-ко-ле-ние. Од-ни по-гинули, інші, щоб врятувати сім'ї, уїхали в спокій-ні і бла-го-лучні краю. До того часу, коли Анатолії виконалося п'ять-десять восем, у Марані залишилися тільки старі. ки, не по-жа-лав-шіе по-ки-дати зем-лю, де по-коі-лися їх пред-ки. Бу-ду-чи са-мий мо-ло-дий жи-тель-ні-цей де-рев-ні, Ана-то-лія ні-чим зовні-не не от-ли-ча-лась від тієї ж Яса- ман, який у до-че-ри го-ди-лась. Хо-ді-ла, як і решта ста-руш-ки, в вовняних довгих сукнях, по-в'я-зи-ва-ла пе-ред-ник, уби-ра-ла во-ло- си під ко-син-ку, ко-то-рую за-тя-ги-ва-ла при-чуд-ли-вим вузлом на за-тил-ці. На глу-хо застеб-ну-тому в-ро-ті но-си-ла незмінну ка-мею - единст-вен-не ук-ра-ше-ня, ко-то-ре залишилося від ма-те-рі. Надії на те, що життя коли-небудь-будь зміниться до кращого, нікто з маранців не плекав. Де-рев-ня крот-ко і при-го-во-рен-но до-жи-ва-ла свої остан-ні го-ди, і Ана-то-лія - разом з нею.
За вікном роз-ли-лася південна ніч, во-ди-ла по до-кон-ні-ку роб-ки-ми лун-ни-ми лу-ча-ми, роз-ка-зи -ва-ла ніжним сверч-ковим стре-ко-том про сно-ви-де-нях, що гре-зи-лися мі-ру. Ана-то-лія ле-жа-ла на по-душ-ках, при-жавши до груди аль-бом з фо-тог-ра-фія-ми рідних,- і пла-ка-ла.
Ця назва книги, яка мені настільки сподобалася, що для розповіді про неї я не стала вигадувати своє. Звучить, як казка, правда? Що ж це за яблука і де вони впали?
Мене історія захопила за собою одразу. Знаєте, наскільки важлива перша фраза? “Місіс Деллоуей сказала, що сама придбає квіти”. Відправ вона за ними покоївку, як склалася бВи дивовижна книга Вірджинії Вулф?
Роман Наріне Абгарян починається так: “ У п'ятницю, одразу після полудня, коли сонце, перевалившись через високий зеніт, чинно покотилося до західного краю долини, Севоянц Анатолія лягла помирати”. А відбувається це в селі Маран, яке бовтається "ніби порожня коромисло на плечі" гори Маніш-кар. Десь у Вірменії.
Це розповідь про життя, невідоме більшості з нас. Де всьому є свій термін і свою чергу: коли грати весілля, коли сіючити тютюн, збирати шовковицю, вирушати за кінським щавлем і готувати цілющі зілля. Тут живуть усі разом, і кожен наче на долоні – “з про всі прикрощі, образи, хвороби та рідкісні, але такі довгоочікувані радощі”. Жителі Марана вірні собі, негласним законам та своїм уявленням про світ. Вони знають, що півні відлякують своїм криком смерть, і що є такі рішення та вчинки, які засудженню не підлягають.
За плечима у героїв з іменами, що зачаровують на наш слух - Магтахіне, Сатенік, Ясаман, Ованес - війна, страшний голод і землетрус, що знищило половину поселення. Може тому вони такі сильні, ті, хто вистояли?
"Землетрусу не вдалося зігнати мене з місця, їй вдасться?" – сердито кивав він у бік стіни, що тріснула. Валинка іноді сперечалася з ним, а іноді підкорялася – нехай. Раз за стільки років йому не набридло воювати з тріщиною, то й годі. У кожного свій сенс життя та своя війна .
У світі немає суєти. Тут вміють працювати, і будь-яка справа здається виконаною особливої значущості, чи то вичистити до блиску будинок до приїзду дорогого гостя або впорядкувати покинуту бібліотеку. Розставити в ній книги за кольором, а не за абеткою (!), і перетворити її на “Вавилон для живності”, де кожній пташці та козирці знайдеться корм та притулок.
Потрапивши у цей світ, починаєш дихати “ глибоко і вільно, пристосовуючись до нового для себе відчуття розміреності буття, яким було пронизано все навколо - починаючи від старого лісу, що обступає маківку Маніш-кара, кожне дерево якого, здавалося, говорило своєю мовою, і закінчуючи людьми”.
У сюжеті багато несподіваних поворотів, але переказувати їх немилосердно по відношенню до потенційного читача. Я не хочу позбавити вас передчуття та насолоди. Роман має цікаву структуру, він складається з трьох великих частин: Тому, хто бачив, Тому, хто розповів, і Тому, хто слухав. Наприкінці (і не тільки) навертаються сльози. Тому, що всесвіт простіше, ніж інший вважаєт мудрець, … що приходить усьому свій кінець. Хай простить мене за вільність мій улюблений Пастернак! Прочитайте! Це не вульгарна мелодрама. Ця книга про гідне і дуже гідно написана.
Альфія Ісламівна Смирнова
Доповідач
Професор
Московський міський педагогічний університет
1000
2017-03-15
Ключові слова, анотація
Етнопоетика, роман, простір, локус, модель світу, міфопоетика.
Тези
Модель світу у романі Наріне Абгарян «З неба впали три яблука» будується на опозиції верху (гора, скеля)і низу (долина). У центрі роману - життя мешканців маленького вірменського села Маран, що примостилося на плечі, що вціліло після «страшного землетрусу» гори Маніш-кара. Життя на вершині гори поблизу небес сформувало менталітет і силу духу маранців, які не побажали залишити рідне село після того, що сталося. Семантика образу Маніш-кара вбирає у собі різні сенси: піднесення (підйом у гору передбачає подолання труднощів), сходження (вершина гори стикається з небесами, є символом духовного зростання), сакральний центр світу. Село розташовується високо, долина – у низині. Про долинівідомо небагато, але вона незримо присутня у житті села. Долина і Гора пов'язані один з одним: долина для маранців - це місце навчання та лікування, тимчасового проживання, джерело допомоги та новин. Після землетрусу життя Марана розділилося на дві половини: докатаклізму та після. Опозиція тодіі тепермоделює образ світу та реалізується в тексті у локусах мейдану, кузні, бібліотеки, будинку. Міфопоетична модель світу, що постає у романі, символізує відродження маранців до життя після пережитого ними апокаліпсису. З цього моменту для них починається новий відлік часу: з року приходу до села Ноєвого стада, і нова історія Марана.Просторові образи Маниш-кара, долина, село Маран, мейдан, будинок та опозиції. верх низ, минуле/теперішнєвиконують у романі миромоделірующую функцію, сприяючи розкриттю етнопоетичної картини світу. І хоча тексті переплітаються різні стильові пласти, образ Марана постає як єдиний, цілісний і вічний, як міфопоетична модель світу.
