Батька мого не пам'ятаю. Він помер, коли мені було два роки. Мати моя вийшла заміж іншим разом. Це друге заміжжя принесло їй багато горя, хоч і було зроблено з любові. Мій вітчим був музикант. Доля його дуже чудова: це була найдивніша, найдивовижніша людина з усіх, яких я знала. Він надто сильно позначився на перших враженнях мого дитинства, так сильно, що ці враження мали вплив на все моє життя. Насамперед, щоб була зрозуміла розповідь моя, я наведу тут її біографію. Все, що я тепер розповідатиму, дізналася я потім від знаменитого скрипаля Б., який був товаришем і коротким приятелем мого вітчима у своїй молодості.
Прізвище мого вітчима було Юхимовим. Він народився в селі дуже багатого поміщика, від одного бідного музиканта, який після довгих мандрівок оселився в маєтку цього поміщика і найнявся в його оркестр. Поміщик жив дуже пишно і найбільше любив музику. Розповідали про нього, що він, що ніколи не виїжджав зі свого села навіть до Москви, одного разу раптом наважився поїхати за кордон на якісь води, і поїхав не більше як на кілька тижнів, тільки для того, щоб почути якогось знаменитого скрипаля. який, як повідомляли газети, збирався дати на водах три концерти. Він мав порядний оркестр музикантів, на який він витрачав майже весь свій дохід. У цей оркестр мій вітчим вчинив кларнетистом. Йому було двадцять два роки, коли він познайомився з однією дивною людиною. У цьому ж повіті жив багатий граф, який збанкрутував на утримання домашнього театру. Цей граф відмовив від посади капельмейстер свого оркестру, родом італійцеві, за погану поведінку. Капельмейстер був справді поганий чоловік. Коли його вигнали, він зовсім принизився, став ходити по сільських шинках, напивався, іноді просив милостиню, і вже ніхто в цілій губернії не хотів дати йому місця. З цією людиною потоваришував мій вітчим. Зв'язок цей був незрозумілий і дивний, тому що ніхто не помічав, щоб він хоч скільки-небудь змінився у своїй поведінці з наслідування товаришу, і навіть сам поміщик, який спочатку забороняв йому водитися з італійцем, дивився потім крізь пальці на їхню дружбу. Нарешті, капельмейстер помер раптово. Його знайшли вранці селяни у рові, біля греблі. Нарядили слідство, і вийшло, що він помер від апоплексичного удару. Майно його зберігалося у вітчима, який одразу ж і надав докази, що мав повне право успадковувати цим майном: небіжчик залишив власноручну записку, в якій робив Єфімова своїм спадкоємцем у разі своєї смерті. Спадщина складалася з чорного фрака, який старанно зберігався покійником, який все ще сподівався дістати собі місце, і скрипки, досить звичайної на вигляд. Ніхто не заперечував цієї спадщини. Але тільки через кілька часу до поміщика прийшов перший скрипаль графського оркестру з листом від графа. У цьому листі граф просив, умовляв Єфімова продати скрипку, що залишилася після італійця і яку граф дуже хотів придбати для свого оркестру. Він пропонував три тисячі рублів і додав, що вже кілька разів посилав за Єгором Юхимовим, щоб покінчити торг особисто, але що той наполегливо відмовлявся. Граф укладав тим, що ціна скрипки справжня, що він не зменшує нічого і в завзятості Єфімова бачить для себе образливу підозру скористатися при торгу його простотою і незнанням, а тому й просив напоумити його.
Поміщик негайно послав за вітчимом.
- Навіщо ж ти не хочеш віддати скрипку? - спитав він його, - вона тобі не потрібна. Тобі дають три тисячі рублів, це справжня ціна, і ти робиш нерозумно, якщо думаєш, що тобі дадуть більше. Граф тебе не обманюватиме.
Єфімов відповідав, що до графа він сам не піде, але якщо його пошлють, то на це буде воля панська; графові він скрипку не продасть, А якщо в нього захочуть взяти її силоміць, то на це знову буде воля панська.
Певна річ, що такою відповіддю він торкнувся найчутливішої струни в характері поміщика. Справа в тому, що той завжди з гордістю говорив, що знає, як поводитися зі своїми музикантами, бо всі вони до одного справжні артисти і що, завдяки їм, його оркестр не тільки кращий за графський, а й не гірший за столичний.
- Добре! – відповів поміщик. - Я повідомлю графа, що ти не хочеш продати скрипку, тому що ти не хочеш, тому що ти в повному праві продати чи не продати, розумієш? Але я сам тебе питаю: навіщо тобі скрипка? Твій інструмент кларнет, хоч ти й поганий кларнетист. Поступися її мені. Я дам три тисячі. (Хто знав, що це такий інструмент!)
Єфімов посміхнувся.
- Ні, добродію, я вам її не продам, - відповів він, - звичайно, ваша воля.
- Та хіба я тебе пригнічую, хіба я тебе примушую! – закричав поміщик, виведений із себе, тим більше, що справа відбувалася за графського музиканта, який міг укласти на цій сцені дуже невигідно про участь усіх музикантів поміщицького оркестру. — Іди геть, невдячний! Щоб я тебе не бачив із цього часу! Куди б ти подівся без мене з твоїм кларнетом, на якому ти й не вмієш грати? У мене ж ти ситий, одягнений, отримуєш платню; Ти живеш на шляхетній нозі, ти артист, але ти цього не хочеш розуміти і не відчуваєш. Іди ж он і не дратуй мене своєю присутністю!
Поміщик гнав від себе всіх, на кого сердився, бо боявся за себе та за свою палку. А нізащо він не захотів би вчинити надто строго з «артистом», як він називав своїх музикантів.
Торг не відбувся, і, здавалося, тим справа і скінчилась, як раптом, через місяць, графський скрипаль затіяв жахливу справу: під своєю відповідальністю він подав на мого вітчима донос, в якому доводив, що вітчим винний у смерті італійця і умертвив його з корисливою. метою: опанувати багату спадщину. Він доводив, що заповіт було виманено насильно, і обіцяв подати свідків своєму обвинуваченню. Ні прохання, ні умовляння графа і поміщика, що заступився за мого вітчима, - ніщо не могло похитнути донощика в його намірі. Йому уявляли, що медичне слідство над тілом покійного капельмейстера було зроблено правильно, що донощик іде проти очевидності, можливо, з особистої злості і з досади, не встигнувши опанувати дорогоцінний інструмент, який йому купували. Музикант стояв на своєму, божився, що він має рацію, доводив, що апоплексичний удар стався не від пияцтва, а від отрути, і вимагав слідства іншим разом. З першого погляду докази його видалися серйозними. Зрозуміло, справі дали хід. Єфімова взяли, відіслали до міської в'язниці. Почалася справа, яка зацікавила всю губернію. Воно пішло дуже швидко і скінчилося тим, що музиканта було викрито в помилковому доносі. Його засудили до справедливого покарання, але він до кінця стояв на своєму і запевняв, що він має рацію. Нарешті він зізнався, що не має жодних доказів, що докази, їм представлені, вигадані ним самим, але що, вигадуючи все це, він діяв за припущенням, за здогадом, бо досі, коли вже було зроблено інше слідство, коли вже формально була доведена невинність Єфімова, він усе ще залишається у переконанні, що причиною смерті нещасного капельмейстера був Єфімов, хоча, можливо, він уморив його не отрутою, а іншим якимось чином. Але над ним не встигли виконати вироку: він раптово захворів на запалення в мозку, збожеволів і помер у тюремному лазареті.
Протягом цієї справи поміщик поводився найблагороднішим чином. Він намагався про мого вітчиму так, ніби той був його рідний син. Кілька разів він приїжджав до нього в тюрму втішати його, дарував йому грошей, привозив до нього найкращих сигар, дізнавшись, що Юхимів любив курити, і, коли вітчим виправдався, поставив свято всьому оркестру. Поміщик дивився на справу Єфімова як на справу, що стосується всього оркестру, тому що гарною поведінкою своїх музикантів він дорожив якщо не більше, то, принаймні, нарівні з їхніми даруваннями. Пройшов цілий рік, як раптом по губернії почулася чутка, що в губернське місто приїхав якийсь відомий скрипаль, француз, і має намір дати мимоїздом кілька концертів. Поміщик одразу почав намагатися якимось чином привернути його до себе в гості. Справа йшла на лад; француз обіцявся приїхати. Вже все було готове до його приїзду, був покликаний майже цілий повіт, але раптом все набуло іншого обороту.
Неточка Незванова – роман Федора Достоєвського.
Історія створення роману
У грудні 1846 року Ф.М.Достоєвський почав працювати над романом «Неточка Незванова». Роман був задуманий як великий твір, що складається з шести частин.
Проте, із цих задуманих шести частин написано було лише три. Перша частина називалася "Дитинство", друга - "Нове життя" і третя частина називалася "Таємниця".
Ці три частини були написані на початку 1849 року. У квітні 1849 року Федора Михайловича заарештували і заточили до Петропавлівської фортеці.
Непроста доля Неточки Незванової
У Санкт-Петербурзі, у великому будинку, на самому його верху, у маленькій комірчині на горищі живе сім'я. Неточка - маленька дівчинка, восьми років від народження, її мама і мамин чоловік - вітчим Неточки. Неточкина мама - хвора жінка - тим не менш, містить всю сім'ю, заробляючи на життя тим, що обшиває багатих людей і кухарить у них.
Неточкін вітчим - Єгор Єфімов - дивна і непорядна людина, що пристрасився до пияцтва. Сам по собі талановитий у минулому скрипаль, він покинув музику, вдавшись до згубної звички. І постійно твердив, що перестав грати лише тому, що дружина-лиходійка занапастила його яскравий талант.
Закоханий у себе, він грубо і безжально ображає Неточкину маму. Він анітрохи не бентежиться тим, що сам живе за рахунок цієї хворої жінки. Будучи кларнетистом на вільних хлібах в оркестрі у багатого поміщика, Єфімов зблизився з італійським скрипалем, який заповів йому свою скрипку і вчив грати на ній.
Єфімов уявив себе генієм, вирішивши, що йому все дозволено в цьому житті. Прихильно приймаючи допомогу людей, які посилали його до Петербурга вчитися, не відчуваючи при цьому жодної подяки до цих людей, Єфімов пропивав гроші, які йому давали на поїздку. І лише через сім довгих років він потрапив до столиці.
Будучи вже в Петербурзі, Єфімов продовжував пиячити, але не забував при цьому всім розповідати про свою геніальність. Якось він зустрів маму Неточки і одружився з нею. Неточкина мама, романтична мрійниця, що відразу повірила в його талант, готова була віддати все заради чоловіка. Старий друг Єфімова, російський німець Б. одного разу допоміг йому влаштуватися на театральний оркестр. Єфімов продовжував пиячити, не даючи ні дружині, ні падчериці ні копійки зі своєї платні. Невдовзі його вигнали через зарозумілість і невживку з товаришами.
Неточка, нетямуща дитина, не може зрозуміти гірку дійсність стосунків мами та вітчима. Вона через своє дитяче сприйняття незбагненним чином прив'язується до вітчима. У своїх дитячих мріях вона бачить щасливе майбутнє. З вікна видно великий багатий особняк, вікна якого були прикрашені червоними фіранками. Ось у цьому особняку і мріяла жити Неточка зі своїм татом. Одного разу, дізнавшись, що в місто приїжджає найвідоміший скрипаль С-ц, Єфімов під приводом покупки квитків на концерт, змушує Неточку обдурити матір, забирає в неї останні гроші, на які потрібно було купити продукти, і пропиває їх.
Мати Неточки, дізнавшись про це, того ж вечора помирає від нападу. Єфімову все ж таки вдається потрапити на концерт С-ца. Додому він повертається абсолютно вражений та знищений. Він, нарешті, усвідомлює все своє убожество та нікчемність, порівнюючи себе з великим скрипалем. Розгублена Неточка буквально силою відводить вітчима з дому. Її серце розривається від болю і туги за померлою матір'ю, яку вона залишила вдома. Опинившись на вулиці, Єфімов тікає від падчерки, яка безуспішно намагалася його наздогнати та зупинити. Зрештою, він сам знепритомнів і падає. У лікарні, куди його доправили, він невдовзі вмирає.
Зі співчуття до дівчинки, її взяли в будинок її мрії - в особняк, який було видно з вікон їхньої квартири на горищі. Потім Неточку дала притулок у себе Олександра Михайлівна, яка дуже багато сил і уваги віддає вихованню дівчинки. Неточка дорослішає, у домашній бібліотеці знаходить романи, які прикрашають її досить нудне життя. А коли їй виповнилося шістнадцять років, вона починає вчитися в консерваторії – у дівчинки виявився чудовий голос.
Випадково Неточка стає володаркою таємниці, яку старанно приховували господарі – одного разу вона знайшла старий лист здихача Олександри Михайлівни. Їй стає зрозумілим те цькування, яке постійно піддав чоловік Олександру Михайлівну. Під час чергового нападу злісних нападок чоловіка на Олександру Михайлівну, Неточка безстрашно заступається за неї, висловлюючи в обличчя чоловікові все, що в неї накипіло за ці роки. Після цього вона вирішує піти з дому.
Замість післямови
Після виходу волю Достоєвський вирішив більше продовжувати роботу над романом. Він переробив початок роману, прибрав із нього деякі епізоди, виключив деяких дійових осіб. Зрештою, відпала потреба у розподілі роману на частини, а глави у романі тепер нумерувалися поспіль від початку до кінця. Так і залишилася незакінченою історія Неточки Незванової.
- Батька мого я не пам'ятаю. Він помер, коли мені було два роки. Мати моя вийшла заміж іншим разом. Це друге заміжжя принесло їй багато горя, хоч і було зроблено з любові. Мій вітчим був музикант. Доля його дуже чудова: це була найдивніша, найдивовижніша людина з усіх, яких я знала. Він надто сильно позначився на перших враженнях мого дитинства, так сильно, що ці враження мали вплив на все моє життя. Насамперед, щоб була зрозуміла розповідь моя, я наведу тут її біографію. Все, що я тепер розповідатиму, дізналася я потім від знаменитого скрипаля Б., який був товаришем і коротким приятелем мого вітчима у своїй молодості. Прізвище мого вітчима було Юхимовим. Він народився в селі дуже багатого поміщика, від одного бідного музиканта, який після довгих мандрівок оселився в маєтку цього поміщика і найнявся в його оркестр. Поміщик жив дуже пишно і найбільше любив музику. Розповідали про нього, що він, що ніколи не виїжджав зі свого села навіть до Москви, одного разу раптом наважився поїхати за кордон на якісь води, і поїхав не більше як на кілька тижнів, тільки для того, щоб почути якогось знаменитого скрипаля. який, як повідомляли газети, збирався дати на водах три концерти. Він мав порядний оркестр музикантів, на який він витрачав майже весь свій дохід. У цей оркестр мій вітчим вчинив кларнетистом. Йому було двадцять два роки, коли він познайомився з однією дивною людиною. У цьому ж повіті жив багатий граф, який збанкрутував на утримання домашнього театру. Цей граф відмовив від посади капельмейстер свого оркестру, родом італійцеві, за погану поведінку. Капельмейстер був справді поганий чоловік. Коли його вигнали, він зовсім принизився, став ходити по сільських шинках, напивався, іноді просив милостиню, і вже ніхто в цілій губернії не хотів дати йому місця. З цією людиною потоваришував мій вітчим. Зв'язок цей був незрозумілий і дивний, тому що ніхто не помічав, щоб він хоч скільки-небудь змінився у своїй поведінці з наслідування товаришу, і навіть сам поміщик, який спочатку забороняв йому водитися з італійцем, дивився потім крізь пальці на їхню дружбу. Нарешті, капельмейстер помер раптово. Його знайшли вранці селяни у рові, біля греблі. Нарядили слідство, і вийшло, що він помер від апоплексичного удару. Майно його зберігалося у вітчима, який одразу ж і надав докази, що мав повне право успадковувати цим майном: небіжчик залишив власноручну записку, в якій робив Єфімова своїм спадкоємцем у разі своєї смерті. Спадщина складалася з чорного фраку, який старанно зберігався покійником, який все ще сподівався дістати собі місце, і скрипки, досить звичайної на вигляд. Ніхто не заперечував цієї спадщини. Але тільки через кілька часу до поміщика прийшов перший скрипаль графського оркестру з листом від графа. У цьому листі граф просив, умовляв Єфімова продати скрипку, що залишилася після італійця і яку граф дуже хотів придбати для свого оркестру. Він пропонував три тисячі рублів і додав, що вже кілька разів посилав за Єгором Юхимовим, щоб покінчити торг особисто, але що той наполегливо відмовлявся. Граф укладав тим, що ціна скрипки справжня, що він не зменшує нічого і в завзятості Єфімова бачить для себе образливу підозру скористатися при торгу його простотою і незнанням, а тому й просив напоумити його. Поміщик негайно послав за вітчимом. — Навіщо ж ти не хочеш віддати скрипку? — спитав він, — вона тобі не потрібна. Тобі дають три тисячі рублів, це справжня ціна, і ти робиш нерозумно, якщо думаєш, що тобі дадуть більше. Граф тебе не обманюватиме. Єфімов відповідав, що до графа він сам не піде, але якщо його пошлють, то на це буде воля панська; графові він скрипку не продасть, а якщо в нього захочуть взяти її силоміць, то на це знову буде воля панська. Певна річ, що такою відповіддю він торкнувся найчутливішої струни в характері поміщика. Справа в тому, що той завжди з гордістю говорив, що знає, як поводитися зі своїми музикантами, бо всі вони до одного справжні артисти і що, завдяки їм, його оркестр не тільки кращий за графський, а й не гірший за столичний. - Добре! - відповів поміщик. — Я повідомлю графа, що ти не хочеш продати скрипку, бо ти не хочеш, бо ти в повному праві продати чи не продати, розумієш? Але я сам тебе питаю: навіщо тобі скрипка? Твій інструмент кларнет, хоч ти й поганий кларнетист. Поступися її мені. Я дам три тисячі. (Хто знав, що це такий інструмент!) Єфімов посміхнувся. — Ні, добродію, я вам її не продам,— відповів він,— звичайно, ваша воля... — Та хіба я тебе гноблю, хіба я тобі змушую! — закричав поміщик, виведений із себе, тим більше, що справа відбувалася за графського музиканта, який міг укласти на цій сцені дуже невигідно про участь усіх музикантів поміщицького оркестру. — Іди геть, невдячний! Щоб я тебе не бачив із цього часу. Куди б ти подівся без мене з твоїм кларнетом, на якому ти й не вмієш грати? У мене ж ти ситий, одягнений, отримуєш платню; Ти живеш на шляхетній нозі, ти артист, але ти цього не хочеш розуміти і не відчуваєш. Іди ж он і не дратуй мене своєю присутністю! Поміщик гнав від себе всіх, на кого сердився, бо боявся за себе та за свою палку. А нізащо він не захотів би вчинити надто строго з «артистом», як він називав своїх музикантів. Торг не відбувся, і, здавалося, тим справа і скінчилася, як раптом, через місяць, графський скрипаль затіяв жахливо справу: під своєю відповідальністю він подав на мого вітчима донос, в якому доводив, що вітчим винний у смерті італійця і вбив його з корисливою метою опанувати багату спадщину. Він доводив, що заповіт було виманено насильно, і обіцяв подати свідків своєму обвинуваченню. Ні прохання, ні умовляння графа і поміщика, що заступився за мого вітчима, ніщо не могло похитнути донощика в його намірі. Йому уявляли, що медичне слідство над тілом покійного капельмейстера було зроблено правильно, що донощик іде проти очевидності, можливо, з особистої злості і з досади, не встигнувши опанувати дорогоцінний інструмент, який йому купували. Музикант сто на своєму, божився, що він має рацію, доводив, що апоплексичний удар стався не від пияцтва, а від отрути, і вимагав слідства іншим разом. З першого погляду докази його видалися серйозними. Зрозуміло, справі дали хід. Єфімова взяли, відіслали до міської в'язниці. Почалася справа, яка зацікавила всю губернію. Воно пішло дуже швидко і скінчилося тим, що музиканта було викрито в помилковому доносі. Його засудили до справедливого покарання, але він до кінця стояв на своєму і запевняв, що він має рацію. Нарешті він зізнався, що не має жодних доказів, що докази, їм представлені, вигадані ним самим, але що, вигадуючи все це, він діяв за припущенням, за здогадом, бо досі, коли вже було зроблено інше слідство, коли вже формально була доведена невинність Єфімова, він все ще залишається в повному переконанні, що причиною смерті нещасного капельмейстера був Єфімов, хоча, можливо, він уморив його не отрутою, а іншим якимось чином. Але над ним не встигли виконати вироку: він раптово захворів на запалення в мозку, збожеволів і помер у тюремному лазареті. Протягом цієї справи поміщик поводився найблагороднішим чином. Він намагався про мого вітчиму так, ніби той був його рідний син. Кілька разів він приїжджав до нього в тюрму втішати його, дарував йому грошей, привозив до нього найкращих сигар, дізнавшись, що Юхимів любив курити, і, коли вітчим виправдався, поставив свято всьому оркестру. Поміщик дивився на справу Єфімова як на справу, що стосується всього оркестру, тому що гарною поведінкою своїх музикантів він дорожив якщо не більше, то, принаймні, нарівні з їхніми даруваннями. Пройшов цілий рік, як раптом по губернії почулася чутка, що в губернське місто приїхав якийсь відомий скрипаль, француз, і має намір дати мимоїздом кілька концертів. Поміщик одразу почав намагатися якимось чином привернути його до себе в гості. Справа йшла на лад; француз обіцявся приїхати. Вже все було готове до його приїзду, був покликаний майже цілий повіт, але раптом все прийняло інший оборот. Одного ранку повідомляють, що Єфімов зник невідомо куди. Почалися пошуки, але й слід застудив. Оркестр був у надзвичайному становищі: бракувало кларнету, як раптом, три дні після зникнення Єфімова, поміщик отримує від француза листа, в якому той гордовито відмовлявся від запрошення, додаючи, звичайно натяками, що надалі буде надзвичайно обережний у зносинах з тими панами, які тримають власний оркестр музикантів, що неестетично бачити істинний талант під керівництвом людини, який знає йому ціни, і що, нарешті, приклад Єфімова, справжнього артиста і кращого скрипаля, що він лише зустрічав у Росії, є достатнім доказом справедливості слів його. Прочитавши цей лист, поміщик був глибоко здивований. Він був засмучений до глибини душі. Як? Єфімов, той самий Єфімов, про якого він так дбав, якому він так благодійничав, цей Єфімов так нещадно, безсоромно обмовив його в очах європейського артиста, таку людину, думкою якої він високо дорожив! І нарешті, лист був незрозумілий в іншому відношенні: повідомляли, що Юхимів артист з істинним талантом, що він скрипаль, але що не вміли вгадати його талант і змушували його займатися іншим інструментом. Все це так вразило поміщика, що він негайно зібрався їхати до міста для побачення з французом, як раптом отримав записку від графа, в якій той запрошував його негайно до себе і повідомляв, що йому відомо всю справу, що заїжджий віртуоз тепер у нього разом з Єфімовим, що він, здивований зухвалістю і наклепом останнього, наказав затримати його і що, нарешті, присутність поміщика необхідна і тому ще, що звинувачення Єфімова стосується навіть самого графа; справа ця дуже важлива, і потрібно її роз'яснити якнайшвидше. Поміщик, негайно вирушивши до графа, відразу ж познайомився з французом і пояснив всю історію мого вітчима, додавши, що він не підозрював у Єфімові такого величезного таланту, що Єфімов був у нього, навпаки, дуже поганий кларнетист і що він тільки вперше чує ніби музикант, що залишив його, — скрипаль. Він додав ще, що Єфімов чоловік вільний, користувався повною свободою і завжди, у будь-який час, міг би залишити його, якби справді був утиснений. Француз був здивований. Покликали Єфімова, і його ледве можна було дізнатися: він поводився зарозуміло, відповідав із глузуванням і наполягав у справедливості того, що встиг наговорити французу. Все це вкрай дратувало графа, який прямо сказав моєму вітчиму, що він негідник, наклепник і гідний найганебнішого покарання. — Не турбуйтеся, ваше сіятельство, я вже досить з вами знайомий і знаю вас добре, — відповів мій вітчим, — на вашу ласку, я ледве пішов від кримінального покарання. Знаю, з чиєї научки Олексій Никифорич, ваш колишній музикант, доніс на мене. Граф був у нестямі від гніву, почувши таке жахливе звинувачення. Він ледве міг упоратися з собою; але трапився в залі чиновник, який заїхав до графа у справі, оголосив, що він не може залишити все це без наслідків, що образлива грубість Єфімова містить у собі зле, несправедливе звинувачення, наклеп і він покірно просить дозволяти заарештувати його зараз же, у графському будинку. Француз виявив повне обурення і сказав, що не розуміє такої чорної невдячності. Тоді мій вітчим відповів із запалом, що краще покарання, суд і хоч знову кримінальне слідство, ніж те життя, яке він випробував досі, перебуваючи в поміщицькому оркестрі і не маючи коштів залишити його раніше, за своєю бідністю, і з цими словами вийшов із зали разом із тими, хто його заарештував. Його замкнули у віддалену кімнату будинку і пригрозили, що завтра ж відправлять його до міста. Близько півночі відчинилися двері до кімнати арештанта. Увійшов поміщик. Він був у халаті, у туфлях і тримав у руках запалений ліхтар. Здавалося, він не міг заснути і болісна турбота змусила його в таку годину залишити постіль. Єфімов не спав і з подивом глянув на того, хто увійшов. Той поставив ліхтар і в глибокому хвилюванні сів проти нього на стілець. - Єгоре, - сказав він йому, - за що ти так образив мене? Єфімов не відповідав. Поміщик повторив своє запитання, і якесь глибоке почуття, якась дивна туга звучала в його словах. — А бог знає, за що я так образив вас, пане! — відповів нарешті мій вітчим, махнувши рукою, — знати, біс поплутав мене! І сам не знаю, хто мене на все це наштовхує! Ну, не життя мені у вас, не життя... Сам диявол прив'язався до мене! - Єгор! — почав знову поміщик, — вертайся до мене; я все забуду, все пробачу. Слухай: ти будеш першим із моїх музикантів; я покладу тобі не в приклад іншій платні... — Ні, добродію, ні, і не кажіть: не мешканець я у вас! Я вам говорю, що диявол до мене нав'язався. Я у вас дім запалю, як залишуся; на мене знаходить, і така туга часом, що краще мені на світ не народитися! Тепер я і за себе відповідати не можу: ви вже краще, пане, залиште мене. Це все з того часу, як той диявол побратався зі мною. - Хто? — спитав поміщик. — А ось, що здох як собака, від якого світло відступилося, італієць. — Це він тебе, Єгорюшко, грати вивчив? - Так! Багато чого він мене навчив на мою смерть. Краще б мені ніколи його не бачити. — Хіба й він був майстром на скрипці, Єгорушка? — Ні, він сам мало знав, а добре вчив. Я сам вивчився; він тільки показував, і легше, щоб у мене рука відсохла, ніж ця наука. Я тепер сам не знаю чого хочу. Ось запитайте, пане: «Єгорко! чого ти хочеш? все можу тобі дати», - а я, пане, адже ні слова вам у відповідь не скажу, бо сам не знаю, чого хочу. Ні, ви вже краще, пане, залиште мене, в інший раз кажу. Вже я що-небудь таке над собою зроблю, щоб мене кудись подалі відпровадили, та й справа з кінцем! - Єгор! - сказав поміщик після хвилинного мовчання, - я тебе так не залишу. Коли не хочеш служити в мене, іди; ти ж людина вільна, тримати тебе я не можу; але я тепер так не піду від тебе. Зіграй мені що-небудь, Єгоре, на твоїй скрипці, зіграй! заради бога, зіграй! Я тобі не наказую, зрозумій ти мене, я не примушую тебе; я тебе прошу слізно: зіграй мені, Єгорушко, заради бога, те, що ти французу грав! Відведи душу! Ти впертий, і я впертий; знати, у мене теж свій характер, Єгорушка! Я тебе відчуваю, відчуй і ти як я. Живий не можу бути, поки ти мені не зіграєш того, за своєю доброю волею та полюванням, що французу грав. - Ну, так! - Сказав Єфімов. — Дав я, пане, зарок ніколи перед вами не грати, саме перед вами, а тепер моє серце дозволилося. Зіграю я вам, але тільки вперше і востаннє, і більше, добродію, вам ніколи і ніде мене не почути, хоч би тисячу рублів мені пообіцяли. Тут він узяв скрипку та почав грати свої варіації на російські пісні. Б. казав, що ці варіяції — його перша і найкраща п'єса на скрипці і що він ніколи нічого не грав так добре і з таким натхненням. Поміщик, який і без того не міг байдуже чути музику, плакав ридма. Коли гра скінчилася, він підвівся зі стільця, вийняв триста рублів, подав їх моєму вітчиму і сказав: — Тепер іди, Єгоре. Я тебе випущу звідси і сам усе налагоджу з графом; але слухай: більше ти вже зі мною не зустрічайся. Перед тобою дорога широка, і якщо зіткнемося на ній, то мені й тобі буде прикро. Ну, прощай!.. Почекай! ще одна моя порада тобі на дорогу, тільки одна: не пий і вчися, все вчися; не зазнавайся! Кажу тобі, ніби батько твій рідний сказав тобі. Дивись же, ще раз повторюю: вчись і чарки не знай, а хлібнеш раз з горя (а горя-то багато буде!) — пиши пропало, все до біса піде, і, може, сам десь у рові, як твій італієць , здохнеш. Ну, тепер прощай!.. Стривай, поцілуй мене! Вони поцілувалися, і потім мій вітчим вийшов на волю. Щойно він опинився на волі, як одразу ж почав тим, що прокутив у найближчому повітовому місті свої триста рублів, побратавшись у той же час із найчорнішою, брудною компанією якихось гуляк, і скінчив тим, що, залишившись один у злиднях і без будь-якої допомоги, змушений був вступити якийсь жалюгідний оркестр бродячого провінційного театру як перша і, можливо, єдина скрипка. Все це не зовсім узгоджувалося з його первісними намірами, які полягали в тому, щоб якнайшвидше йти до Петербурга вчитися, дістати собі гарне місце і цілком утворити з себе артиста. Але життя в маленькому оркестрі не налагодилося. Мій вітчим незабаром посварився з антрепренером мандрівного театру і залишив його. Тоді він зовсім занепав духом і навіть зважився на відчайдушну міру, що глибоко виразила його гордість. Він написав листа до відомого нам поміщика, зобразив йому своє становище і просив грошей. Лист був написаний досить незалежно, але відповіді на нього не було. Тоді він написав інше, в якому, в найпринизливіших виразах, називаючи поміщика своїм благодійником і величаючи його титулом справжнього поціновувача мистецтв, просив його знову про допомогу. Нарешті відповідь надійшла. Поміщик надіслав сто карбованців і кілька рядків, писаних рукою його камердинера, у яких оголошував, щоб надалі позбавити його будь-яких прохань. Отримавши ці гроші, вітчим одразу ж хотів вирушити до Петербурга, але за розплатою боргів грошей виявилося так мало, що про подорож не можна було й думати. Він знову залишився в провінції, знову вступив до якогось провінційного оркестру, потім знову не вжився в ньому і, переходячи таким чином з одного місця на інше, з вічною ідеєю потрапити до Петербурга якось незабаром, пробув у провінції цілі шість років. Нарешті жах напав на нього. З відчаєм помітив він, скільки зазнав його таланту, який безперервно стискався безладним, злиденним життям, і одного ранку він покинув свого антрепренера, взяв свою скрипку і прийшов у Петербург, майже просячи милостиню. Він оселився десь на горищі і тут-то вперше зійшовся з Б., який щойно приїхав з Німеччини і теж задумував скласти собі кар'єру. Вони скоро потоваришували, і Б. з глибоким почуттям згадує навіть тепер про це знайомство. Обидва були молоді, обидва з однаковими надіями, і обидва з тією самою метою. Але Б. ще був у першій молодості; він переніс ще мало злиднів та горя; крім того, він був перш за все німець і прагнув своєї мети вперто, систематично, з досконалою свідомістю сил своїх і майже розрахувавши заздалегідь, що з нього вийде, - тоді як товаришу його було вже тридцять років, тоді як уже він втомився, втомився, втратив будь-яке терпіння і вибився з перших, здорових сил своїх, вимушений цілі сім років через шматок хліба бродяжити по провінційних театрах і оркестрам поміщиків. Його підтримувала лише одна вічна, нерухома ідея — вибитися нарешті з поганого становища, зібрати гроші й потрапити до Петербурга. Але ця ідея була темна, незрозуміла; це був якийсь чарівний внутрішній заклик, який нарешті з роками втратив свою першу ясність в очах самого Єфімова, і коли він з'явився в Петербург, то вже діяв майже несвідомо, але за якоюсь вічною, старовинною звичкою вічного бажання і обмірковування цієї подорожі. і майже сам не знаючи, що доведеться йому робити в столиці. Ентузіазм його був якийсь судорожний, жовчний, поривчастий, ніби він сам хотів обдурити себе цим ентузіазмом і переконатися через нього, що ще не вичерпалися в ньому перша сила, перший жар, перше натхнення. Це безперервне захоплення вразило холодного, методичного Б.; він був засліплений і вітав мого вітчима як майбутнього великого музичного генія. Інакше він не міг і уявити майбутню долю свого товариша. Але незабаром Б. розплющив очі і розгадав його зовсім. Він ясно побачив, що вся ця поривчастість, лихоманка і нетерпіння — не що інше, як несвідоме розпач при згадці про зниклий талант; що навіть, нарешті, і самий талант, можливо, і на самому початку був зовсім не такий великий, що багато було засліплення, марної самовпевненості, первісного самозадоволення та безперервної фантазії, безперервної мрії про власний геній. «Але, — розповідав Б., — я не міг не дивуватися з дивної натури мого товариша. Переді мною відбувалася в'ява відчайдушна, гарячкова боротьба судорожно напруженої волі і внутрішнього безсилля. Нещасний цілі сім років до того задовольнявся одними мріями про майбутню славу свою, що навіть не помітив, як втратив найперш у нашому мистецтві, як втратив навіть найперший механізм справи. А тим часом у його безладній уяві щохвилини створювалися найколосальніші плани для майбутнього. Мало того, що він хотів бути першокласним генієм, одним із перших скрипалів у світі; мало того, що вже шанував; себе таким генієм — він, крім того, думав ще стати композитором, не знаючи нічого про контрапункт. Але найбільше дивувало мене, — додав Б., — те, що в цій людині, за її повного безсилля, за найменших знань у техніці мистецтва, було таке глибоке, таке ясне і, можна сказати, інстинктивне розуміння мистецтва. Він так сильно відчував його і розумів про себе, що не диво, якщо заблукав у своїй свідомості про себе і прийняв себе, замість глибокого, інстинктивного критика мистецтва, за жерця самого мистецтва, за генія. Часом йому вдавалося своєю грубою, простою мовою, чужою для всякої науки, говорити мені такі глибокі істини, що я ставав у глухий кут і не міг зрозуміти, яким чином він вгадав це все, ніколи нічого не читавши, ніколи нічому не вчившись, і я багато зобов'язаний йому, - додав Б., - йому та його порадам у своєму вдосконаленні. Що ж до мене, — продовжував Б., — то я був спокійний щодо себе самого. Я теж пристрасно любив своє мистецтво, хоча знав на самому початку мого шляху, що більшого мені не дано, що я буду, у власному розумінні, чорнороб у мистецтві; зате я пишаюся тим, що не закопав, як лінивий раб, того, що мені дано було від природи, а, навпаки, зростив сторицею, і якщо хвалять мою виразність у грі, дивуються виробленості механізму, то всім цим я зобов'язаний безперервному, невсипущому. праці, ясної свідомості сил своїх, добровільному самознищенню і вічній ворожнечі до зарозумілості, до раннього самозадоволення і до лінощів як природного наслідку цього самозадоволення». Б. у свою чергу спробував поділитися порадами зі своїм товаришем, якому так підкорився на самому початку, але марно сердив його. Між ними було охолодження. Незабаром Б. помітив, що товаришем його все частіше й частіше починає опановувати апатія, туга і нудьга, що пориви ентузіазму його стають рідше і рідше і що за всім цим було якесь похмуре, дике зневіра. Нарешті, Єфімов почав залишати свою скрипку і іноді не доторкався до неї цілими тижнями. До скоєного падіння було недалеко, і незабаром нещасний упав на всі пороки. Від чого застерігав його поміщик, те й сталося: він вдався до непомірного пияцтва. Б. з жахом дивився на нього; поради його не подіяли, та й, крім того, він боявся вимовити слово. Поступово Єфімов дійшов до крайнього цинізму: він анітрохи не сумнів жити на рахунок Б. і навіть чинив так, ніби мав на те повне право. Тим часом кошти до життя виснажувалися; Б. абияк перебивався уроками або наймався грати на вечірках у купців у німців, у бідних чиновників, які хоч потроху, але щось платили. Єфімов ніби не хотів і помітити потреби свого товариша: він поводився з ним суворо і цілими тижнями не удостоював його жодним словом. Одного разу Б. помітив йому найлагіднішим чином, що не погано було б йому не надто нехтувати своєю скрипкою, щоб не відучити від себе зовсім інструмента; тоді Єфімов зовсім розсердився і оголосив, що він навмисне не доторкнеться ніколи до своєї скрипки, ніби уявляючи, що хтось просить його про те на колінах. Інший раз Б. знадобився товариш, щоб грати на одній вечірці, і він запросив Єфімова. Це запрошення розлютило Єфімова. Він із запалом оголосив, що він не вуличний скрипаль і не буде так підл, як Б., щоб принижувати благородне мистецтво, граючи перед підлими ремісниками, які нічого не зрозуміють у його грі та таланті. Б. не відповів на це жодного слова, але Єфімов, надумавшись про це запрошення за відсутності свого товариша, який пішов грати, уявив, що все це було лише натяком на те, що він живе на рахунок Б., і бажання дати знати, щоб він також спробував заробляти гроші. Коли Б. вернувся, Єфімов раптом почав докоряти його за підлість його вчинку і оголосив, що не залишиться більше з ним жодної хвилини. Він справді зник кудись на два дні, але на третій з'явився знову, як ні в чому не бувало, і знову почав продовжувати своє життя. Тільки колишня звичка і дружба та ще й співчуття, яке відчував Б. до загиблої людини, утримували його від наміру закінчити таке потворне життя і розлучитися назавжди зі своїм товаришем. Нарешті вони розлучилися. Б. посміхнулося щастя: він придбав чиєсь сильне заступництво, і йому вдалося дати блискучий концерт. У цей час він уже був чудовий артист, і незабаром його популярність, що швидко зростала, доставила йому місце в оркестрі оперного театру, де він так скоро склав собі цілком заслужений успіх. Розлучаючись, він дав Єфімову грошей і зі сльозами благав його повернутися на правдивий шлях. Б. і тепер не може згадати про нього без особливих почуттів. Знайомство з Юхимовим було одним із найглибших вражень його молодості. Разом вони почали свою терену, так гаряче прив'язувалися один до одного, і навіть найдивніше, найгрубіші, різкі вади Єфімова прив'язували до нього Б. ще сильніше. Б. розумів його; він бачив його наскрізь і передбачав, чим усе це скінчиться. При розлуці вони обнялися і обидва заплакали. Тоді Єфімов, крізь сльози і ридання, промовив, що він загиблий, нещасний чоловік, що він давно це знав, але тепер тільки побачив ясно свою загибель. - У мене немає таланту! — уклав він, зблідаючи, як мертвий. Б. був сильно зворушений. — Послухай, Єгоре Петровичу, — казав він йому, — що ти над собою робиш? Ти ж тільки губиш себе своїм відчаєм; у тебе немає терпіння, ні мужності. Тепер ти говориш у припадку смутку, що в тебе немає таланту. Неправда! У тебе є талант, я в цьому запевняю. У тебе є. Я бачу це вже по тому, як ти відчуваєш і розумієш мистецтво. Це я доведу тобі і всім твоїм життям. Ти ж розповідав мені про своє колишнє життя. І тоді тебе відвідало несвідомо той самий відчай. Тоді твій перший учитель, ця дивна людина, про яку ти мені так багато розповідав, уперше пробудив у тобі любов до мистецтва і вгадав твій талант. Ти так само тяжко відчув це тоді, як і тепер відчуваєш. Але ти сам не знав, що з тобою робиться. Тобі не жилося в будинку поміщика, і ти не знав, чого тобі хотілося. Вчитель твій помер зарано. Він залишив тебе тільки з одними неясними прагненнями і, головне, не пояснив тобі ж самого. Ти відчував, що тобі потрібна інша дорога, ширша, що тобі призначені інші цілі, але ти не розумів, як це станеться, і в тузі своїй зненавидів усе, що тебе оточувало тоді. Твої шість років бідності та злиднів не загинули задарма; ти вчився, ти думав, ти усвідомлював себе та свої сили, ти розумієш тепер мистецтво та своє призначення. Друг мій, потрібне терпіння і мужність. Тебе чекає жереб завидніший за мого: ти в сто разів більший художник, ніж я; але дай боже тобі хоч десяту частку мого терпіння. Вчись і не пий, як казав тобі твій добрий поміщик, а головне — починай знову, з абетки. Що тебе мучить? бідність, злидні? Але бідність та злидні утворюють художника. Вони нерозлучні з початком. Ти ще нікому не потрібен тепер, ніхто тебе й не хоче знати; так світло йде. Почекай, не те ще буде, коли дізнаються, що в тебе є дарування. Заздрість, дріб'язкова підлість, а найдужче дурість наляжуть на тебе сильніші за злидні. Таланту потрібне співчуття, йому потрібно, щоб його розуміли, а ти побачиш, які особи обступлять тебе, коли ти хоч трохи досягнеш мети. Вони ставитимуть ні в що і з презирством дивитись на те, що в тобі виробилося тяжкою працею, нестатками, голодом, безсонними ночами. Вони не підбадьорять, не втішать тебе, твої майбутні товариші; вони не вкажуть тобі на те, що в тобі добре і істинно, але зі злою радістю будуть піднімати кожну твою помилку, будуть вказувати тобі саме на те, що в тебе погано, на те, в чому ти помиляєшся, і під зовнішнім виглядом холоднокровності і презирства до тебе як свято святкуватимуть кожну твою помилку (ніби хтось був без помилок! ). Ти ж пишний, ти часто недоречно гордий і можеш образити самолюбну нікчемність, і тоді біда — ти будеш один, а їх багато; вони тебе стерзають шпильками. Навіть я починаю це відчувати. Підбадьори ж тепер! Ти ще зовсім не такий бідний, ти можеш жити, не забувай чорної роботи, рубай дрова, як я рубав їх на вечірках у бідних ремісників. Але ти нетерплячий, ти хворий на своє нетерпіння, у тебе мало простоти, ти занадто хитриш, занадто багато думаєш, багато даєш роботи своїй голові; ти зухвалий на словах і трусиш, коли доведеться взяти в руки смичок. Ти самолюбний, і в тобі мало сміливості. Сміли ж, почекай, повчися, і якщо не сподіваєшся на сили свої, так іди на авось; у тобі є жар, є почуття. Може, дійдеш до мети, а якщо ні, все-таки йди на авось: не втратиш у жодному разі, бо виграш надто великий. Тут, брате, наше може —справа велика! Єфімов слухав свого колишнього товариша з глибоким почуттям. Але як він говорив, блідість сходила з його щік; вони пожвавішали рум'янцем; очі його виблискували незвичним вогнем сміливості та надії. Незабаром ця благородна сміливість перейшла в самовпевненість, потім у звичайну зухвалість, і, нарешті, коли Б. закінчував своє умовляння, Єфімов уже слухав його розсіяно і з нетерпінням. Але ж він гаряче стиснув йому руку, подякував йому і, швидкий у своїх переходах від глибокого самознищення і зневіри до крайньої пихати і зухвалості, оголосив самовпевнено, щоб друг його не турбувався про його долю, що він знає, як влаштувати свою долю, що скоро і він сподівається дістати собі заступництво, дасть концерт і тоді разом закличе собі і славу, і гроші. Б. знизав плечима, але не суперечив своєму колишньому товаришу, і вони розлучилися, хоч, зрозуміло, ненадовго. Єфімов відразу ж прожив дані йому гроші і прийшов за ними в інший раз, потім втретє, потім вчетверте, потім вдесяте, нарешті Б. втратив терпіння і не позначався вдома. З тих пір він втратив його зовсім на увазі. Минуло кілька років. Одного разу Б., повертаючись з репетиції додому, наткнувся в одному провулку, біля входу в брудний трактир, на людину погано одягнену, хмільну, яка назвала його на ім'я. То був Єфімов. Він дуже змінився, пожовк, набряк в обличчі; видно було, що безпутне життя поклало на нього своє тавро незабутнім чином. Б. зрадів надзвичайно і, не встигнувши перемовити з ним двох слів, пішов за ним у трактир, куди той потяг його. Там, у віддаленій маленькій закопченій кімнаті, він роздивився ближче за свого товариша. Той був майже в лахмітті, у худих чоботях; розпатлана манишка його була вся залита вином. Волосся на голові його почало сивіти і вилазити. - Що з тобою? Де тепер ти? - Запитував Б. Єфімов сконфузився, навіть зробив спочатку, відповідав безладно і уривчасто, так що Б. подумав, що він бачить перед собою схибленого. Нарешті, Єфімов зізнався, що не може нічого говорити, якщо не дадуть випити горілки, і що в шинку йому вже давно не вірять. Говорячи це, він червонів, хоч і постарався підбадьорити себе якимсь жвавим жестом; але вийшло щось нахабне, вироблене, настирливе, так що все було дуже шкода і збудило співчуття в доброму Б., який побачив, що побоювання його справдилися цілком. Однак він наказав подати горілки. Єфімов змінився в особі від подяки і до того загубився, що зі сльозами на очах був готовий цілувати руки свого благодійника. За обідом Б. дізнався з найбільшим подивом, що нещасний одружений. Але ще більше здивувався він, коли відразу дізнався, що дружина склала все його нещастя і горе і що весілля вбила цілком його талант. - Як так? - Запитав Б. — Я, брате, вже два роки як не беру в руки скрипку, — відповів Єфімов. — Баба, куховарка, неосвічена, груба жінка. Щоб її!.. Тільки б'ємося, більше нічого не робимо. — Та навіщо ж ти одружився, коли так? — Їсти не було чого. Я познайомився з нею; у неї було карбованців із тисячу: я й одружився стрімголов. Вона ж закохалась у мене. Сама до мене повисла на шию. Хто її наштовхував! Гроші прожиті, пропиті, братику, і який тут талант! Все пропало! Б. побачив, що Єфімов начебто поспішав у чомусь перед ним виправдатися. — Все кинув, кинув, — додав він. Тут він оголосив, що останнім часом майже досяг досконалості на скрипці, що, мабуть, хоча Б. і з перших скрипалів у місті, а йому й у підмітки не стане, якщо він захоче того. — То навіщо ж сталося? — сказав здивований Б. — Ти шукав би собі місця? - Не варто! - сказав Єфімов, махнувши рукою. — Хто з вас там хоч щось розуміє! Що ви знаєте? Шиш, нічого, ось що ви знаєте! Танцеву якусь у балетці якому прогудіти — ваша справа. Скрипалів ви хороших і не бачили і не чули. Чого вас чіпати; залишайтеся собі як хочете! Тут Єфімов знову махнув рукою і похитнувся на стільці, бо добряче охмелів. Потім він став кликати себе Б.; але той відмовився, взяв його адресу і запевнив, що завтра ж зайде до нього. Єфімов, який тепер уже був ситий, глузливо поглядав на свого колишнього товариша і старанно чимось вколоти його. Коли вони йшли, він схопив багату шубу Б. і подав її як нижчий вищому. Проходячи повз першу кімнату, він зупинився і відрекомендував Б. шинкарям і публіці як першу і єдину скрипку в цілій столиці. Одним словом, він був надзвичайно брудний цієї хвилини. Б., однак, знайшов його другого ранку на горищі, де всі ми жили тоді в крайній бідності, в одній кімнаті. Мені було тоді чотири роки, і вже два роки тому, як мати моя вийшла за Єфімова. То була нещасна жінка. Раніше вона була гувернантка, була чудово освічена, гарна собою і, злидні, вийшла заміж за старого чиновника, мого батька. Вона жила з ним лише рік. Коли ж мій батько помер раптово і мізерна спадщина була розділена між його спадкоємцями, матінка залишилася одна зі мною, з мізерною сумою грошей, яка дісталася на її частку. Іти до гувернанток знову, з малолітньою дитиною на руках, було важко. У цей час, якось випадково, вона зустрілася з Юхимовим і справді закохалася в нього. Вона була ентузіастка, мрійниця, бачила в Юхимові якогось генія, повірила його зарозумілим словам про блискуче майбутнє; уяві її лестила славна доля бути опорою, керівницею геніальної людини, і вона вийшла за нього заміж. Першого ж місяця зникли всі її мрії та надії, і перед нею залишилася жалюгідна дійсність. Єфімов, який справді одружився, може, через те, що у матінки моєї була якась тисяча рублів грошей, як тільки вони були прожиті, склав руки і, ніби радіючи прийменнику, негайно оголосив усім і кожному, що одруження згубило його талант, що йому не можна було працювати в задушливій кімнаті, віч-на-віч із голодним сімейством, що тут не спадуть на думку пісні та музика і що, нарешті, видно, йому на роді написано було таке нещастя. Здається, він і сам потім переконався у справедливості своїх скарг і, здавалося, зрадів новій відмовці. Здавалося, цей нещасний, загиблий талант сам шукав зовнішнього випадку, на який можна було б звалити всі невдачі, всі лиха. Упевнитися ж у жахливій думці, що він уже давно і назавжди загинув для мистецтва, він не міг. Він судорожно боровся, як із болючим кошмаром, з цим жахливим переконанням, і, нарешті, коли дійсність долала його, коли хвилинами розплющувалися його очі, він відчував, що готовий був збожеволіти від жаху. Він не міг так легко зневіритися в тому, що так довго становило все життя його, і до останньої своєї хвилини думав, що хвилина ще не пішла. У години сумніву він вдавався пияцтву, яке своїм потворним чадом проганяло тугу його. Нарешті, він, можливо, сам не знав, як потрібна була йому дружина в цей час. Це була жива відмовка, і, дійсно, мій вітчим мало не збожеволів на тій ідеї, що, коли він поховає дружину, яка занапастила його,все піде своєю чергою. Бідолашна матінка не розуміла його. Як справжня мрійниця, вона не винесла і першого кроку у ворожій дійсності: вона стала запальною, жовчною, лайливою, щохвилини сварилася з чоловіком, який знаходив якусь насолоду мучити її, і безупинно гнала його за роботу. Але засліплення, нерухома ідея мого вітчима, його божевільність зробили його майже нелюдським і бездушним. Він тільки сміявся і поклявся не брати в руки скрипки до смерті дружини, що й оголосив їй з жорстокою відвертістю. Матінка, яка до самої смерті пристрасно любила його, незважаючи ні на що, не могла виносити такого життя. Вона стала вічно хворою, вічно страждаючою, жила в безперервних муках, і крім усього цього горя на неї одну впала вся турбота про їжу сімейства. Вона почала готувати страву і спочатку відкрила стіл для прихожих. Але чоловік тягав у неї потихеньку всі гроші, і вона змушена була часто відсилати замість обіду порожній посуд тим, для яких працювала. Коли Б. відвідав нас, вона займалася миттям білизни та перефарбовування старої сукні. Таким чином, ми всі абияк перебивалися на нашому горищі. Злидні нашого сімейства вразила Б. — Послухай, нісенітниця ти все говориш, — сказав він вітчиму, — де тут убитий талант? Вона ж тебе годує, а ти що тут робиш? - А нічого! — відповів вітчим. Але Б. ще не знав усіх лих матінки. Чоловік часто заводив до себе в будинок цілі ватаги різних шибеників і буянів, і тоді чого не було! Б. довго переконував свого колишнього товариша; нарешті, оголосив йому, що якщо він не захоче виправитися, то ні в чому не допоможе; сказав без околі, що грошей йому не дасть, бо він їх проп'є, і попросив нарешті зіграти йому щось на скрипці, щоб подивитися, що можна буде для нього зробити. Коли ж вітчим пішов по скрипку, Б. потихеньку став давати грошей моїй матері, але та не брала. Вперше їй доводилося приймати милостиню! Тоді Б. віддав їх мені, і бідна жінка залилася сльозами. вітчим приніс скрипку, але спочатку попросив горілки, сказавши, що без цього не може грати. Послали по горілку. Він випив і розходився. — Я зіграю тобі щось із мого власного, по дружбі, — сказав він Б. і витяг товстий запилений зошит з-під комода. — Все це я сам написав, — сказав він, показуючи на зошит. - Ось ти побачиш! Це, брате, не ваші балетці! Б. мовчки переглянув кілька сторінок; потім розгорнув ноти, які були при ньому, і попросив вітчима, залишивши осторонь власний твір, розіграти щось із того, що він сам приніс. Вітчим трохи образився, однак, боячись втратити нове заступництво, виконав наказ Б. Тут Б. побачив, що колишній товариш його справді багато займався і придбав під час їхньої розлуки, хоча хвалився, що вже з самого одруження не бере в руки інструменту. Потрібно було бачити радість моєї бідної матері. Вона дивилася на чоловіка і знову пишалася ним. Щиро зрадівши, добрий Б. наважився прилаштувати вітчима. Він уже тоді мав великі зв'язки і негайно став просити і рекомендувати свого бідного товариша, взявши з нього попереднє слово, що він поводитиметься добре. А поки він одягнув його якнайкраще, на свій рахунок, і повів до деяких відомих осіб, від яких залежало те місце, яке він хотів дістати для нього. Справа в тому, що Єфімов чванився тільки на словах, але, здається, з найбільшою радістю прийняв пропозицію свого старого друга. Б. розповідав, що йому ставало соромно за всю лестощі і за все принижене поклоніння, якими вітчим намагався його задобрити, боячись якось втратити його прихильність. Він розумів, що його ставлять на добрий шлях, і навіть перестав пити. Нарешті йому знайшли місце в оркестрі театру. Він витримав випробування добре, тому що в один місяць старанності і праці робив все, що втратив у півтора роки бездіяльності, обіцяв і надалі займатися і бути справним і точним у своїх нових обов'язках. Але становище нашого сімейства зовсім не покращало. Вітчим не давав матінці жодної копійки з платні, все проживав сам, пропивав і проїдав з новими приятелями, яких відразу ж завів цілий гурток. Він був переважно з театральними служителями, хористами, фігурантами — одним словом, з таким народом, між яким міг бути першим, і уникав людей істинно талановитих. Він встиг їм навіяти до себе якусь особливу повагу, одразу ж натлумачив їм, що він невизнана людина, що він з великим талантом, що його занапастила дружина і що, нарешті, їхній капельмейстер нічого не тямить у музиці. Він сміявся над усіма артистами оркестру, над вибором п'єс, які ставлять на сцену, і, нарешті, над самими авторами опер, що гралися. Нарешті, він почав тлумачити якусь нову теорію музики, — словом, набрид усьому оркестру, пересварився з товаришами, з капельмейстером, грубив начальству, набув репутації найнеспокійнішої, найдурнішої і водночас найменшої людини і довів до того, що став для всіх нестерпним. І справді, було надзвичайно дивно бачити, що така незначна людина, такий поганий, марний виконавець і недбалий музикант водночас з такими величезними претензіями, з такою хвалькістю, чванством, з таким різким тоном. Скінчилося тим, що вітчим посварився з Б., вигадав найгіршу плітку, найгидкіший наклеп і пустив її в хід за очевидну істину. Його вижили з оркестру після піврічної безладної служби за недбалість у виконанні обов'язку та нетверезу поведінку. Але він не покинув так скоро свого місця. Незабаром його побачили в колишніх лахміттях, бо порядна сукня була знову продана і закладена. Він став приходити до колишніх товаришів по службі, раді чи не раді були вони такому гостю, розносив плітки, бовтав дурницю, плакався на своє життя-буття і кликав усіх до себе дивитися лиходійку дружину його Звичайно, знайшлися слухачі, знайшлися такі люди, які знаходили задоволення, напоївши вигнаного товариша, змушувати його бовтати всяку нісенітницю. До того ж він говорив завжди гостро і розумно і пересипав свою промову їдкою жовчю та різними цинічними витівками, які подобалися відомого слухачам. Його приймали за якогось навіженого блазня, якого іноді приємно змусити базікати від неробства. Любили дражнити його, говорячи при ньому про якогось нового заїжджого скрипача. Чуючи це, Єфімов змінювався в особі, боявся, дізнавався, хто приїхав і хто такий новий талант, і відразу ж починав ревнувати до його слави. Здається, тільки з цього часу почалося його справжнє систематичне божевілля — його нерухома ідея про те, що він найперший скрипаль, принаймні в Петербурзі, але що він жене долею, скривджений, з різних інтриг не зрозумілий і невідомий. Останнє навіть лестило йому, бо є такі характери, які дуже люблять вважати себе скривдженими і пригніченими, скаржитися на це або втішати себе тишком-нишком, поклоняючись своїй невизнаній величі. Всіх петербурзьких скрипалів він знав протилежно і, за своїми поняттями, ні в кому з них не знаходив собі суперника. Знавці і дилетанти, які знали нещасного навіженого, любили заговорити при ньому про якогось відомого, талановитого скрипача, щоб змусити його говорити в свою чергу. Вони любили його злість, його їдкі зауваження, любили слушні та розумні речі, які він говорив, критикуючи гру своїх уявних суперників. Часто не розуміли його, але зате були впевнені, що ніхто у світі не вміє так спритно і в такій жвавій карикатурі зобразити сучасні музичні знаменитості. дельности нападок його й у справедливості його судження у разі, коли треба було хулити. Його якось звикли бачити в коридорах театру та за лаштунками. Служителі пропускали його безперешкодно, як потрібне обличчя, і він став якимсь домашнім Ферситом. Таке життя тривало роки два чи три; але нарешті він набрид усім навіть у цій останній ролі. Послідувало формальне вигнання, і в останні два роки свого життя вітчим ніби у воду канув, і його вже ніде не бачили. Втім, Б. зустрів його двічі, але в такому жалюгідному вигляді, що співчуття ще раз узяло в ньому гору над огидою. Він покликав його, але вітчим образився, зробив вигляд, ніби нічого не чув, насупив на очі свій старий зіпсований капелюх і пройшов повз. Нарешті, якесь велике свято Б. доповіли вранці, що прийшов його привітати колишній товариш його, Єфімов. Б. вийшов до нього. Єфімов стояв хмільний, почав кланятися надзвичайно низько, мало не в ноги, щось ворушив губами і вперто не хотів іти до кімнат. Сенс його вчинку був той, що де, мовляв, нам, безталанним людям, бути з такою знатю, як ви; що для нас, маленьких людей, досить і лакейського місця, щоб зі святом привітати: поклонимося і підемо звідси. Одним словом, все було сально, безглуздо і огидно бридко. З цього часу Б. дуже довго не бачив його, аж до самої катастрофи, якою розв'язалося все це сумне, хворобливе і чадне життя. Вона вирішилася страшним чином. Ця катастрофа тісно пов'язана не тільки з першими враженнями мого дитинства, але навіть і з усім моїм життям. Ось яким чином трапилася вона... Але спершу я маю пояснити, що таке було моє дитинство і що таке була для мене ця людина, яка так болісно позначилася в перших моїх враженнях і була причиною смерті моєї бідної матінки.Федір Михайлович Достоєвський
Неточка Незванова
Батька мого не пам'ятаю. Він помер, коли мені було два роки. Мати моя вийшла заміж іншим разом. Це друге заміжжя принесло їй багато горя, хоч і було зроблено з любові. Мій вітчим був музикант. Доля його дуже чудова: це була найдивніша, найдивовижніша людина з усіх, яких я знала. Він надто сильно позначився на перших враженнях мого дитинства, так сильно, що ці враження мали вплив на все моє життя. Насамперед, щоб була зрозуміла розповідь моя, я наведу тут її біографію. Все, що я тепер розповідатиму, дізналася я потім від знаменитого скрипаля Б., який був товаришем і коротким приятелем мого вітчима у своїй молодості.
Прізвище мого вітчима було Юхимовим. Він народився в селі дуже багатого поміщика, від одного бідного музиканта, який після довгих мандрівок оселився в маєтку цього поміщика і найнявся в його оркестр. Поміщик жив дуже пишно і найбільше любив музику. Розповідали про нього, що він, що ніколи не виїжджав зі свого села навіть до Москви, одного разу раптом наважився поїхати за кордон на якісь води, і поїхав не більше як на кілька тижнів, тільки для того, щоб почути якогось знаменитого скрипаля. який, як повідомляли газети, збирався дати на водах три концерти. Він мав порядний оркестр музикантів, на який він витрачав майже весь свій дохід. У цей оркестр мій вітчим вчинив кларнетистом. Йому було двадцять два роки, коли він познайомився з однією дивною людиною. У цьому ж повіті жив багатий граф, який збанкрутував на утримання домашнього театру. Цей граф відмовив від посади капельмейстер свого оркестру, родом італійцеві, за погану поведінку. Капельмейстер був справді поганий чоловік. Коли його вигнали, він зовсім принизився, став ходити по сільських шинках, напивався, іноді просив милостиню, і вже ніхто в цілій губернії не хотів дати йому місця. З цією людиною потоваришував мій вітчим. Зв'язок цей був незрозумілий і дивний, тому що ніхто не помічав, щоб він хоч скільки-небудь змінився у своїй поведінці з наслідування товаришу, і навіть сам поміщик, який спочатку забороняв йому водитися з італійцем, дивився потім крізь пальці на їхню дружбу. Нарешті, капельмейстер помер раптово. Його знайшли вранці селяни у рові, біля греблі. Нарядили слідство, і вийшло, що він помер від апоплексичного удару. Майно його зберігалося у вітчима, який одразу ж і надав докази, що мав повне право успадковувати цим майном: небіжчик залишив власноручну записку, в якій робив Єфімова своїм спадкоємцем у разі своєї смерті. Спадщина складалася з чорного фрака, який старанно зберігався покійником, який все ще сподівався дістати собі місце, і скрипки, досить звичайної на вигляд. Ніхто не заперечував цієї спадщини. Але тільки через кілька часу до поміщика прийшов перший скрипаль графського оркестру з листом від графа. У цьому листі граф просив, умовляв Єфімова продати скрипку, що залишилася після італійця і яку граф дуже хотів придбати для свого оркестру. Він пропонував три тисячі рублів і додав, що вже кілька разів посилав за Єгором Юхимовим, щоб покінчити торг особисто, але що той наполегливо відмовлявся. Граф укладав тим, що ціна скрипки справжня, що він не зменшує нічого і в завзятості Єфімова бачить для себе образливу підозру скористатися при торгу його простотою і незнанням, а тому й просив напоумити його.
Поміщик негайно послав за вітчимом.
- Навіщо ж ти не хочеш віддати скрипку? - спитав він його, - вона тобі не потрібна. Тобі дають три тисячі рублів, це справжня ціна, і ти робиш нерозумно, якщо думаєш, що тобі дадуть більше. Граф тебе не обманюватиме.
Єфімов відповідав, що до графа він сам не піде, але якщо його пошлють, то на це буде воля панська; графові він скрипку не продасть, А якщо в нього захочуть взяти її силоміць, то на це знову буде воля панська.
Певна річ, що такою відповіддю він торкнувся найчутливішої струни в характері поміщика. Справа в тому, що той завжди з гордістю говорив, що знає, як поводитися зі своїми музикантами, бо всі вони до одного справжні артисти і що, завдяки їм, його оркестр не тільки кращий за графський, а й не гірший за столичний.
- Добре! – відповів поміщик. - Я повідомлю графа, що ти не хочеш продати скрипку, тому що ти не хочеш, тому що ти в повному праві продати чи не продати, розумієш? Але я сам тебе питаю: навіщо тобі скрипка? Твій інструмент кларнет, хоч ти й поганий кларнетист. Поступися її мені. Я дам три тисячі. (Хто знав, що це такий інструмент!)
Єфімов посміхнувся.
- Ні, добродію, я вам її не продам, - відповів він, - звичайно, ваша воля.
- Та хіба я тебе пригнічую, хіба я тебе примушую! – закричав поміщик, виведений із себе, тим більше, що справа відбувалася за графського музиканта, який міг укласти на цій сцені дуже невигідно про участь усіх музикантів поміщицького оркестру. — Іди геть, невдячний! Щоб я тебе не бачив із цього часу! Куди б ти подівся без мене з твоїм кларнетом, на якому ти й не вмієш грати? У мене ж ти ситий, одягнений, отримуєш платню; Ти живеш на шляхетній нозі, ти артист, але ти цього не хочеш розуміти і не відчуваєш. Іди ж он і не дратуй мене своєю присутністю!
Поміщик гнав від себе всіх, на кого сердився, бо боявся за себе та за свою палку. А нізащо він не захотів би вчинити надто строго з «артистом», як він називав своїх музикантів.
Торг не відбувся, і, здавалося, тим справа і скінчилась, як раптом, через місяць, графський скрипаль затіяв жахливу справу: під своєю відповідальністю він подав на мого вітчима донос, в якому доводив, що вітчим винний у смерті італійця і умертвив його з корисливою. метою: опанувати багату спадщину. Він доводив, що заповіт було виманено насильно, і обіцяв подати свідків своєму обвинуваченню. Ні прохання, ні умовляння графа і поміщика, що заступився за мого вітчима, - ніщо не могло похитнути донощика в його намірі. Йому уявляли, що медичне слідство над тілом покійного капельмейстера було зроблено правильно, що донощик іде проти очевидності, можливо, з особистої злості і з досади, не встигнувши опанувати дорогоцінний інструмент, який йому купували. Музикант стояв на своєму, божився, що він має рацію, доводив, що апоплексичний удар стався не від пияцтва, а від отрути, і вимагав слідства іншим разом. З першого погляду докази його видалися серйозними. Зрозуміло, справі дали хід. Єфімова взяли, відіслали до міської в'язниці. Почалася справа, яка зацікавила всю губернію. Воно пішло дуже швидко і скінчилося тим, що музиканта було викрито в помилковому доносі. Його засудили до справедливого покарання, але він до кінця стояв на своєму і запевняв, що він має рацію. Нарешті він зізнався, що не має жодних доказів, що докази, їм представлені, вигадані ним самим, але що, вигадуючи все це, він діяв за припущенням, за здогадом, бо досі, коли вже було зроблено інше слідство, коли вже формально була доведена невинність Єфімова, він усе ще залишається у переконанні, що причиною смерті нещасного капельмейстера був Єфімов, хоча, можливо, він уморив його не отрутою, а іншим якимось чином. Але над ним не встигли виконати вироку: він раптово захворів на запалення в мозку, збожеволів і помер у тюремному лазареті.
Достоєвський вважав, що його роман «Неточка Незванова» зможе зробити фурор у літературному світі. Але цього так і не сталося. Перш ніж роман було закінчено, письменника заарештували. Вирішили перетворити роман на повість. У літературних журналах цю історію назвали "історією однієї жінки".
Все починається з того, що маленька Неточка, якій лише вісім років, проживає на горищі разом із матір'ю та вітчимом. Мати дівчинки займається шиттям, тим самим намагаючись заробити гроші для сім'ї. Вітчим, Єгор Єфімов, за своїми словами, геніальний скрипаль. Але він аж ніяк не працює. І музикою він займатися не може, тому що його талант занапастила «зла» дружина. І лише смерть його дружини дасть волю його талантам.
Юність «геніального» скрипаля пройшла у багатому будинку у поміщика. Він мав оркестр кларнетистом. Далі доля пов'язала його з дещо поганою людиною – італійським скрипалем, котрий тільки й умів, що пити. Але в глибині душі все ж таки сподівався, що повернеться до музики і стане відомим. Скрипаль помирає та залишає Єгор у спадок старий фрак та скрипку. До своєї смерті він встиг навчити свого друга грі на ній.
Опанувавши скрипку, Єгор відчув себе чудовим, просто геніальним скрипалем. Він мав багато чеснот, які давали йому гроші. Юхим не поспішав нікого з них дякувати, а тільки сміливо пропивав їхні гроші у корчмі. Через сім років він поїхав до Петербурга. У столиці він познайомився з менш геніальним, але більш роботящим скрипалем Б. У той час, як Єфімов продовжував пиячити і сподіватися, що сама Доля визнає його генієм і дарує йому славу, Б уперто займався музикою і згодом став знаменитим.
Не бажаючи працювати, Єгор одружився. Його обраницею стала молода мати Неточки, яка бачила в музиканті вродженого генія і готова була йти заради нього на будь-які жертви. Старий друг Б допоміг Єгору влаштуватися в театральний оркестр. Але гроші Єфімов не віддавав дружині і тільки й робив, що їх пропивав. Його поганий характер так набрид керівнику театру, що його звільнили.
Маленька Неточка, не розуміючи стосунків між вітчимом і матір'ю, надихалася промовами Єфімова і мріяла, що, коли матері не стане, вона разом з вітчимом піде в нове життя - в багатий особняк, який було видно з їхніх вікон.
До Петербурга приїхав знаменитий скрипаль С-ц. Єфімов хотів помилуватися того, кого він, на його думку, міг би легко перевершити, але грошей на квиток у нього не було. І він намовив дівчинку віддати останні гроші, які їй дала мати на продукти. Коли мати Неточки дізналася про все це, вона впала у відчай і померла. У цей час Єгор повернувся з концерту. Неточка вистачає вітчима і вони разом тікають із горища у нове життя. Але Єгор кидає «дочка», невдовзі опиняється у лікарні та вмирає.
Мрія Неточки виконується. Вона потрапляє в той найбагатший «будинок із червоними фіранками» під опіку доброго та співчутливого князя Х-м. У дівчинки починається нове життя, вона вже не знає потреби, і її серцем опановує нове почуття любові до дочки князя, Каті. Неточка дуже швидко всьому навчається, її всі люблять і шкодують. Горда ж Катя не так любить бідну сирітку. Вона ображається, що вся увага приділяється не їй, а Неточці. І швидке навчання дівчинки дуже нервує доньку князя.
Вирішивши якось пожартувати, Катя запускає до кімнати тітки князя бульдога Фальстафа. Неточка настільки любить Катю, що бере всю провину він. Її карають, але Катя, бачачи всю цю несправедливість, піднімає скандал. І Неточку прощають. Після цього дівчатка відкриваються одна перед одною. Вони разом і сміються і плачуть, довіряючи одне одному абсолютно все. Але дорослим не подобається близькість дівчаток – батьки забирають Катю та їдуть до Москви на довгий час.
Неточку відправляють жити до Олександри Михайлівни, старшої заміжньої сестри Каті. Це прекрасна любляча жінка готова замінити дівчинці матір та віддати багато сил на її виховання. Все було б добре, але у маленької Неточки з'явилася антипатія до чоловіка Олександри Михайлівни, Петра Олександровича. Вона відчуває щось неприродне у їхніх стосунках, якусь таємницю. Через що у Олександри погіршується здоров'я, і з кожним днем вона стає все бліднішою і блідішою. Паралельно з цим, навчаючись, Неточка відкриває собі романи. І її світом заволодіють фантазії, вона буквально живе у них. Між нею та Олександрою Михайлівною більше немає довіри.
У шістнадцять років сім'я відкриває у дівчини талант співу, і її відправляють у консерваторію. Життя продовжується, але одного разу в одній із книг Неточка знаходить листа. Воно досить старе і адресоване Олександрі Михайлівні. Пише їй якийсь дрібний чиновник С. О. З листа дівчина дізнається, що, коли Олександра вже була одружена, вона полюбила цю нерівну собі людину. Суспільство почало її засуджувати. Але чоловік її захистив, при цьому змусивши С. О. виїхати та забути про кохану назавжди.
Здивована Неточка бачить ситуацію між Петром та Олександрою – те, як він знущається з неї, як показує своїй дружині, що ця історія досі поранить його. При цьому, залишаючи дружину, він сміється з цієї ситуації.
Якось Петро Олександрович простежує Неточку в бібліотеці і бачить той самий лист. Виправдовуючись, він звинувачує бідну дівчину у листуванні з коханцями. Під час цієї сцени Петро Олександрович погрожує вигнати Неточку із дому. Дівчина не хоче розкривати правду, щоби не поранити близьку собі Олександру Михайлівну. Але коли під час сварки Петро нагадує дружині про минуле, доводячи її цим до непритомності, Неточка не стримується і розкриває всю правду про його підступність. Вона вже готова покинути будинок, але зупиняє її помічник Петра, Овров. І перед тим, як покинути будинок, їй треба переговорити з ним.
Характеристика персонажів
Ніточка
Наївна дівчинка, яка живе спочатку у своїх мріях, а згодом – у фантазіях. Вона легко піддається чужому впливу. Спочатку її життям керували мрії, побудовані на промовах Єгора Єфімова. Далі вона керувалася лише почуттям кохання, не бачачи у своїй реальності. Познайомившись із романами, вона пішла у новий світ – фантазій. Весь роман вона росте, розвивається, відкриває собі щось нове. Але залишається тією ж безневинною довірливою дівчинкою.
Мати Неточки
Спочатку - жертва, готова віддати все в ім'я своїх ілюзій і бажань, що не відбулися. Чи не бачить реальної ситуації за своїми почуттями. Вона захоплюється «генієм» Єгора і забуває про себе. Готова принести будь-яку жертву в ім'я несправжнього ідеалу. І тільки коли проблема вже опинилася перед нею, і нічого вже не можна виправити, вона розуміє всю ситуацію. Але від свого ж безсилля і вже відданих сил на обожнювання «генія» Єгора вмирає.
Єгор Єфімов
Вільний кларнетист. Грубий і самозакоханий. Він сам себе назвав генієм. І навіть коли його задатки як скрипаль визнали, був настільки засліплений своїми самозакоханістю і зарозумілістю, що чекав, коли талант сам підніме його без будь-якої праці. Із самого початку він егоїст. Він легко приймає все, що йому дають, але нічого не дає у відповідь. На його думку, так і має бути. Оскільки він є тим самим невизнаним генієм. Йому винне життя, а не він життя.
Катя
Чарівна горда дівчинка, вихована у вищих колах. Вона вміє з гідністю підносити себе, багато вчиться, але при цьому вона жахливо самозакохана. Катя ревно ставиться до всього, що може привернути більше уваги, ніж вона. І готова поранити кожного, чиї здібності виявляться вище за неї. Але вона може спокійно дивитися на несправедливість. Не визнає її у собі, але у навколишньому світі виступає лише справедливість. І коли їхні стосунки з Неточкою налагоджуються, вона відкривається як людина, яка готова бути справжньою та щиро любити.
Олександра Михайлівна
Жінка з відкритим серцем. Готова подбати про кожного. Вона приймає сирітку як рідну матір. Готова любити її так само сильно і витратити не менше зусиль на її виховання, ніж витратила б на виховання рідної дочки. Достоєвський говорить про неї просто: тиха, ніжна, любляча. Вона дуже вразлива: усе, що відбувається у її житті, відбивається у ньому. У Олександри незрозумілі стосунки з чоловіком, і вони призводять до душевних мук і погіршення здоров'я. Вона відчуває свою провину та не заперечує цього. Але як би їй важко не було, вона не залишить Неточку одну. Готова далі приносити себе в жертву покірно, покірно і даремно.
Петро Олександрович
Людина з найвищого світу, для якої на першому місці стоїть його репутація. Якщо у хаті є сміття, він не готовий його виносити. Захистив дружину, коли розкрився її таємний роман. Це можна було розцінити, як вчинок шляхетної людини, якби надалі вона не продовжувала насміхатися з дружини, щодня нагадуючи про її вину перед нею. Він любить, коли приносять себе на жертву. Хоч би якою була ситуація, Петро зробить винним будь-кого, але не себе. І найбільше він побоюється, що його справжня природа випливе на поверхню.
Роман представлений як роман-виховання. Його ділять на три частини – дитинство, нове життя, таємниця. У всьому романі йде спостереження за життям однієї людини, її розвитком, вихованням, появою нових почуттів. Робиться багато посилань щодо інших персонажів, але цим найбільше розкриваючи особливість Неточки.
Щоб глибше проникнути особливо ситуації та характеру людей, Достоєвський робить посилання на минуле, цим заглиблюючись у історію. Роблячи надалі перехід від минулого до сьогодення. Кожна історія нової людини впливає на Неточку, викликаючи та виховуючи в ній нові почуття та відчуття.
Все починається з дитинства, як позначено перший розділ. Неточка виховується на промовах Єфімова, ними вона надихається, ними живляться її почуття. Він для неї – приклад, ідеал, найближча людина. Саме її вона ставить над усім. Він дає їй мрії, в яких вона бачить своє щасливе життя в багатому домі, і обов'язково поруч із нею при цьому має бути Єгор. Вона сліпо вірить кожному його слову, її мрії заплющили їй очі. І вона повністю довіряється своєму вітчиму.
І тільки коли він кидає її, ситуація стає безвихідною. Для неї починається нове життя. Це життя ознаменовується приходом Неточки до будинку князя. Нарешті вона не тільки щось віддає, а й отримує за це турботу, розуміння та співчуття, надію на краще майбутнє. І в цей же час у її житті з'являється Катя, вона одразу захоплює серце дівчинки. Саме тоді настає нова трансформація для Неточки: її почуття заглиблюються, стають дорослішими. Це вже не ті мрії, що були раніше – це справжнє. Те, що відбувається з нею зараз.
Довгоочікуване щастя
Вона пізнає себе як справжню дівчину, з повним набором почуттів та емоцій. У її житті з'являється людина, яка не просто забирає все, що вона готова їй віддати, але і яка віддає натомість не менше. Це робить неточкою більш дорослою і відкриває її для інших людей.
На щасливій ноті щирого кохання і закінчується другий розділ. Настає час третього розділу: таємниця. Її можна розділити на два періоди. Перший період – коли Неточка виявляється оточена любов'ю Олександри Михайлівни. Вона отримує те, що не отримувала до цього – справжнє кохання матері. Її мати надто захоплювалася Юхимовим, і тому сама Неточка недоотримувала любові та турботи. У цей період Неточка відкриває романи, які дозволяють їй піти у новий їй світ – світ фантазії. Через це вона стає замкненою. У сім'ї з'являється недовіра, але залишається така ж сильна любов.
У повісті відбувається одвічна боротьба старого з новим, символізуючи російське суспільство, якому старі підвалини не дають рухатися вперед та розвиватися.
Наступна стаття присвячена повісті, в якій зображені внутрішні переживання дівчини, яка має вибрати між любов'ю і забезпеченим майбутнім.
Переломним моментом та другим періодом можна назвати момент знаходження листа для Олександри Михайлівни від коханця. Героїня бачить слабкість Олександри, і в її душі йде перелом з тієї боязкої, трохи лагідної дівчини, вона перетворюється на пристрасну і рішучу дівчину, готову захистити свого друга від усього. Неточка вже самостійна і готова приймати рішення, нести відповідальність. Тепер її життя спирається лише на її сили та мужність. Це не та дівчинка, що була спочатку. Це вже доросла дівчина, яка сама відповідає за своє життя і готова боротися за справедливість, за себе чи близьку людину.
