آنلاین بخوانید «اولین دوست من، دوست ارزشمند من. اولین دوست من، دوست ارزشمند من نویسنده داستان اولین دوست من است

نویسنده از آغاز همه چیز در زندگی هر فرد صحبت می کند. او اصرار دارد که همه چیز یک بار برای همه برای اولین بار اتفاق افتاده است. شخص به طور غیر منتظره و برای اولین بار در زندگی خود با شخص دیگری ملاقات می کند. اما ما همچنین قرار است که سرنوشت خود را تا آخر عمر به هم پیوند دهیم. آنها دوستان واقعی می شوند.

نویسنده از دوست وفادار و فداکار خود می گوید. اسم دوستش ساشا بود. آنها در مهدکودک با هم آشنا شدند اما این دیدار برای همه بسیار مهم و تعیین کننده بود. دوست نویسنده ظاهر بسیار جالبی داشت. او لاغر بود، با چشمان سبز بزرگ. همیشه دوست داشتم آراسته باشم و مرتب لباس بپوشم. دوستان دوست داشتند با هم وقت بگذرانند. هر کدام با لذت به حرف دیگری گوش می دادند.

دوستان در مدارس مختلف. هر کدام از آنها دوستان و همکلاسی داشتند، اما هرگز شک نکردند که صمیمی ترین دوستان هستند و این برای مادام العمر خواهد بود. نویسنده دوستی آنها را با دوستی پوشچین و پوشکین مقایسه می کند. خوشحال است که دوستش را شاعر بزرگ هم می نامند. نویسنده به دوستی قوی دو بزرگوار افتخار می کند و خوشحال می شود. او می خواهد از آنها الگو بگیرد. او می گوید که سرنوشت هنوز دوستی او را با ساشا آزمایش نکرده است، اما مطمئن است که آنها می توانند بر همه چیز غلبه کنند و دوستی فداکارانه خود را حفظ کنند.

رابطه آنها به اندازه روابط پوشکین و پوشچین قوی و ابدی خواهد بود.

تصویر یا طراحی از نگیبین اولین دوست من، دوست ارزشمند من

بازخوانی ها و نقدهای دیگر برای خاطرات خواننده

خلاصه قلب اوستروفسکی یک سنگ نیست
در نمایشنامه، شخصیت اصلی، همسر جوان پیرمردی ثروتمند است. وروچکا فردی خالص، صادق، اما ساده لوح است. همه اینها به دلیل بی تجربگی است، زیرا همیشه در چهار دیواری است: با مادرم، با شوهرم، که کفاش به خانه اش می رود.
خلاصه داستان پسران چخوف
داستان پسران آنتون پاولوویچ چخوف داستان دو دانش آموز دبیرستانی است که به خود آمده اند سال نوبرای دیدار والدین یکی از پسرها. آنها قصد داشتند در شب سال نو به آمریکا فرار کنند
خلاصه ای از شب ترسناک چخوف
در کار A.P. ایوان پتروویچ پانیخیدین "شب وحشتناک" چخوف داستانی از زندگی خود را برای شنوندگان تعریف می کند. او در یک جلسه در خانه دوستش شرکت کرد
خلاصه ای از باد و خورشید Ushinsky
خورشید و باد نتوانستند در مورد اینکه کدام یک از آنها قدرتمندتر است به توافق برسند. تصمیم گرفتیم قدرت خود را روی مسافری تنها که سوار بر اسب در امتداد جاده است آزمایش کنیم.
خلاصه داستان دو فراست
دو برادر فراست تصمیم گرفتند تفریح کنند و مردم را منجمد کنند. همان موقع دیدند که یک طرف آقایی سوار است که کت خرس پوشیده است و از طرف دیگر سوار بر دهقانی با کت پوست گوسفندی پاره شده است.

در حضور فرماندار پسکوف، الکساندر پوشکین منشی دانشگاهی بیانیه ای را امضا کرد مبنی بر اینکه او متعهد می شود که به طور مداوم در دارایی والدین خود زندگی کند، رفتار خوبی داشته باشد و درگیر هیچ گونه نوشته یا قضاوت ناشایست، مذموم و مضر نباشد. زندگی عمومی، و آنها را در هیچ کجا توزیع نکنید.در 9 اوت مرا به میخائیلوفسکوی آوردند. آه، چه سرنوشت وحشتناکی بر سرم آمده است! نظارت مضاعف - نظارت پدرم، نظارت مقامات کلیسا مرا با زنجیرهای آهنین گرفتار کرد. روز به روز وجودی خالی و بی لذت را بیرون می کشم. تمام نامه های خطاب به من بلافاصله چاپ می شود و من متهم به بی خدایی و مجازات خانواده هستم. تبعید من در اعماق جنگل های کاج استان پسکوف قرار دارد. کوچه نمدار به ملک ما منتهی می شود. در سمت راست یک دریاچه بزرگ با سواحل صاف است، در سمت چپ دریاچه دیگری کوچکتر است. در زیر، رودخانه سوروت از میان چمنزار می پیچد. من در خانه کوچک و یک طبقه پدربزرگم زندگی می کنم. در همان نزدیکی پرستار و پدر و مادرم هستند که به طور اتفاقی نگهبان من شدند. آه، چند بار به تزار نامه نوشتم و التماس کردم که از اینجا حتی به یک قلعه منتقل شوم! این همه بی فایده است. نه جوابی نه هیچی گاهی احساس می کنم نامرئی هستم، شبحی بی چهره که کلمات و حروفش با باد دم به هیچ جا ناپدید می شوند. دوستان دبیرستانی من چطور؟ خیلی وقته خبری ازت ندارم انگار از دنیای بیرون جدا شده ام و تنها دوست روزگارم آرینا رودیونونا است. اتاق من ساده است: یک تخت چوبی ساده، یک میز کارتی پاره شده و قفسه هایی با کتاب - این همه دکوراسیون است. اتاق های باقی مانده از چشمان کنجکاو تخته شده اند. "بوریس گودونوف" و "یوجین اونگین" شادی من هستند. آنها در ساعاتی پر از مالیخولیا مرا مشغول می کنند. با این حال، اقامت در میخائیلوفسکی بدون خوشحالی نادر نیست. نمی‌دانم پدرم تسلیم چه انگیزه‌هایی شد، اما پدر و مادرم ناگهان چنین غوغایی ایجاد کردند، وسایل را جمع کردند و روستا را ترک کردند و خواهر و برادرم را هم با خود کشاندند. من در مراقبت از یک پرستار بچه تنها ماندم. با گذشت زمان به آن عادت کردم. آرامش خلاقانه ای را که به من عطا شده بود از بالا دیدم. نبوغ من در اینجا رشد می کند.

و اگر به شما نگم که روز یخبندان امروز چقدر زیباست، من یک رذل خواهم بود! یازدهم ژانویه است، پرتوهای اولیه خورشید از پنجره می‌آیند، رختخوابم را جاری می‌کنند و روی زمین چوبی برق می‌زنند. طبق معمول دویدم داخل حیاط، مشتی برف خالص برداشتم و به صورتم مالیدم. سوزش دلپذیر روی گونه هایم و آب کریستالی که بین انگشتانم جاری بود مثل قبل مرا خوشحال کرد. - اسکندر؟ صدای آرام تلقین آمیز و دردناک شخصی از سمت در شنیده شد. چرخیدم. - پوشچین! با عجله به سمت چهره آشنا رفتم و در آغوشی محکم او را در آغوش گرفتم. شادی بی‌سابقه‌ی دیدار دوباره مرا از پاهایم تا بالای سرم فراگرفت. یاد سالهای دبیرستانم افتادم و ایوان را محکم تر روی سینه ام بغل کردم. او نیمه خواب کلماتی را که به گوشم شیرین بود، قار کرد: "خب، ما اینجا هستیم، دوست عزیز..." و من که به خودم آمدم، چنگال دستانم را باز کردم. - کی اومدی؟ - اخیراً فقط صبح. ولی بریم سرما میخوری! مرا در آغوشش گرفت و بی اختیار صورتم را در یقه پوست کت پوستم فرو برد و مرا به داخل خانه کشاند و روی تخت انداخت. با خنده پوشچین را کنار زدم و نشستم. - این چه عادتی است که در چنین هوای سردی فقط با یک پیراهن بیرون برویم! - او به آرامی با مشت به سینه ام فشار داد و به سمت میز حرکت کرد، جایی که چای با احتیاط دایه در فنجان ها بخار می شد، - رفیق سابقم را می شناسم. «بیا، ایوان،» لباس هایش را درآوردم و کنارش نشستم و از او التماس کردم که تمام اخباری را که در طول اقامتم در میخائیلوفسکی به من نرسیده بود، به او بگوید. در سطل ها مشروبات الکلی بود و ما که لیوان هایمان را به هم می زدیم، ساعت ها در یک گفتگوی مست کننده ناپدید شدیم. در پنج سالی که از این دیدار گذشته است، خیلی چیزها در وضعیت ما تغییر کرده است. شاعر معروفی شدم. در سکوت میخائیلوفسکی، نبوغ من کاملاً بالغ شد. همانطور که قبلاً گفتم، اکنون روی اونگین و گودونوف کار می کردم و در حال اتمام هر دو کار بودم. پوشچین، همانطور که فهمیدم، توانست از یک افسر زبده نگهبان به یک مقام قضایی متواضع تبدیل شود. در سال 1823 او را رها کرد خدمت سربازی و به تبعیت از رایلف، که در دادگاه خدمت می کرد، در اتاق جنایی - ابتدا در سن پترزبورگ و سپس در مسکو - یک کرسی قضایی گرفت. بعد از صحبت کردن، به سمت غروب شادتر از قبل شدم و با تلاش فراوان دوستم را به خیابان ماهیگیری کردم و او را به دریاچه رساندم. منظره‌ای که تا آن زمان کسل‌کننده، خلوت و ساکت بود، اکنون با شادی تاریخ ما پیوند خورده بود. - بیا بگیر! فریاد شاد پوشچین سکوت را قطع کرد و با گلوله برفی سریعی که مستقیماً در گردنم پرواز کرد و پوستم را سرد کرد مخلوط شد. - سلام! - خندیدم، کف دستم را روی محل ضربه مالیدم. ایوان عجله کرد تا به سمت دریاچه پوشیده از یخ بدود، اما قبل از اینکه بتواند به خط ساحلی برسد، برف بیشتری جمع کردم، آن را با انگشتانم که از سرما یخ زده بودند مچاله کردم و به دنبال دوستم فرستادم. - گذشته! گلوله دوم بلافاصله به هدف خود رسید و او در نزدیکترین برف برف افتاد. - سفارش؟ - به طرف دوستم پریدم و دستم را دراز کردم. وقتی در حالت شوخی هستید، فراموش نکنید که دوستانتان می توانند شما را فریب دهند. قبل از اینکه دستش وقت داشته باشد دستم را لمس کند، آرنجم محکم در چنگال بود و کنار پوشچین در برف افتادم. او روی من شناور بود، پاهایم را با ران‌هایش فشار می‌داد، مسیر عقب‌نشینی را قطع می‌کرد و به طرز ماهرانه‌ای انبوهی از کرک‌های بهشتی را روی یقه‌ام می‌کشید. در حالی که از مبارزه به سختی نفس می‌کشیدم، هنوز موفق شدم او را زمین بزنم و له کنم. در نور مهتاب، موهای ایوان روی سطح سفید پخش شده بود، گونه هایش برافروخته بود و لبخندش ردیفی از دندان های سفید را نشان می داد. به صورتش خم شدم، نوک بینی ام را روی گونه دوستم لمس کردم و نفس گرم و تشنجی را روی پوستم احساس کردم. - اسکندر... بچگی ها را گرفت. در چنین لحظه‌ای آرام، به محض اینکه دستم مشتی یخی را روی گونه‌اش فشار داد، چهره دوستم به صورت ناراضی در آمد. - و انتظار نداشته باشید که من را شکست دهید! از جا پریدم و به سمت نوری که در پنجره املاک می درخشید هجوم بردم و به سختی پله های خش خش پشت سرم را تشخیص دادم. در به راحتی تسلیم شد، خانه خالی بود و پس از دویدن یک راهرو کوتاه، به اتاقم پرواز کردم و روی تخت افتادم. دستامو باز کردم و نفس عمیقی کشیدم و بلند بلند خندیدم. پوشچین به طرف من پرید و با زانویش گوشه چوبی تخت را لمس کرد و با بدنش فشارش داد، "حالا هیچ جا نمی توانی فرار کنی!" با عصبانیت اسمش را صدا زدم: «ایوا-ان» و شروع کردم به کشیدن کت خز پوشیده از برف از روی شانه های دوستم و انداختمش به کنار. می توانستم احساس کنم بالش زیرم رطوبت موهایم را جذب می کند. خروپف بلند ما در تمام اتاق کوچک طنین انداز شد و بوی الکل هنوز در هوا معلق بود. او با گستاخی باسنم را دراز کشید، دست‌هایش را روی سینه‌اش رد کرد و پیروزمندانه به پایین نگاه کرد، مثل شکارچی پیروز که در لحظات پیروزی به طعمه‌اش نگاه می‌کند. لامپ در حال مرگ به طور ضعیف دو پیکر را روی تختی باریک روشن می کرد و خطوط صورت پوشچین را مشخص می کرد. پایین دراز کشیدم و به او نگاه کردم، نه بی لذت، مدتها منتظر، خوشحال و سرمست از تفریح. صورتش نرم شد، انگشتانش حلقه های موهایم را در هم پیچید. آرنجش را روی سمت چپم گذاشت و لب‌هایمان در بوسه‌ای ترسو و باکره به هم رسیدند. در چه نقطه ای تقریباً برهنه شدیم؟ لبه‌های پیراهن باز شد و قفسه سینه‌اش را که غالباً در حال خم شدن بود، نمایان کرد. لمس بدن داغی را احساس کردم و به جلو خم شدم، به سمت باسن و دستانش که زیر کمر من را حمایت می کردند. تکانه از ستون فقرات گذشت، به شقیقه‌هایم برخورد کرد، و درد کسل‌کننده و فروکش‌کننده همچنان باعث می‌شد که روی ملحفه‌ها خم شوم. با کف دستش زیر شکمم را فشار داد و حالا با دست دیگرش از زانوی من حمایت کرد. با صدای منقطع و خشن چیزی در گوشم زمزمه کرد و من که انگار در هذیان بودم، فقط انتهای کلمات را می شنیدم و با هر فشاری نامش را بلندتر ناله می کردم. نور سوسو لامپ به صورت دایره ای جلوی چشمانم پخش شد و پوشچین با کشیدن نفس عمیق خود را در بالش کنار من فرو برد. نزدیک ترش کردم و موهایش را نوازش کردم، پایین رفتم و با ناخن های کوتاهم مهره پشت گردنش را دنبال کردم.

ساعت از دوازده گذشته بود که از صدای خش خش بیدار شدم. جای کنارم خالی بود و جلوی در به طرز تاسف باری غر می زد. شمعی را برداشتم و با پای برهنه به سمت ایوان دویدم. - الان میری؟ - نمی‌توانستم تعجبم را با کلمات بیان کنم. - من باید برم، قول دادم... مطمئنم دوباره در مسکو همدیگر را خواهیم دید. با وجود یخبندان از میان برف گذشتم و مانند آن صبح خود را به یقه پوست کت او فشار دادم. «خداحافظ دوست عزیز» با هم دست دادیم و او به داخل کالسکه پرید. کالسکه اش را به سختی دیدم، اما از روی عادت همچنان در برف ایستادم و به دوردست ها نگاه می کردم و رفیق در حال رفتنم را دنبال می کردم تا اینکه نیمه های شب ناگهان دایه برگشت و مرا به زور وارد خانه کرد. در همین حال خطوط جدیدی در سرم متولد شد. اولین دوست من، دوست ارزشمند من! و من به تقدیر برکت دادم وقتی حیاط خلوتم پوشیده از برف غم انگیز زنگ تو به صدا درآمد...

راوی دوستش را که چهل سال پیش از دست داده به یاد می آورد. روایت به صورت اول شخص بیان می شود.

همه بچه های حیاط قدیمی مسکو در دو مدرسه مجاور درس می خواندند، اما یورا بدشانس بود. سالی که او شروع به تحصیل کرد، هجوم دانش آموزان زیاد بود و تعدادی از بچه ها را به مدرسه ای دور از خانه فرستادند. این "سرزمین خارجی" بود. برای جلوگیری از دعوا با مردم محلی، بچه ها پیاده به مدرسه رفتند و برگشتند شرکت بزرگ. آنها فقط در "سرزمین خود" آرام گرفتند و شروع به بازی در برف کردند.

در یکی از نبردهای برفی ، یورا پسری ناآشنا را دید - او در حاشیه ایستاد و با ترس لبخند زد. معلوم شد که پسر در ورودی یورا زندگی می کند؛ والدینش به سادگی او را در تمام دوران کودکی اش در مهدکودک کلیسا به دور از شرکت بد "پیاده می کردند".

روز بعد، یورا پسر را درگیر بازی کرد و به زودی او و پاولیک با هم دوست شدند.

این پسر جوان ‹...› چه ذخایر فردی داشت، اگر توانست اینقدر محکم وارد روح شخص دیگری شود.

قبل از ملاقات با پاولیک ، یورا "قبلاً در دوستی با تجربه بود" - او یک دوست دوران کودکی داشت ، خوش تیپ ، با مدل موی دخترانه ، میتیا - "ضعیف قلب ، حساس ، گریان ، قادر به طغیان هیستریک خشم". از پدرش که یک وکیل بود، "میتیا موهبت فصاحت را به ارث برد" و زمانی از آن استفاده کرد که یورا متوجه شد دوستش به او حسادت می کند یا دروغ می گوید.

مزخرفات میتیا و آمادگی مداومبه نظر یورا یک نزاع "بخش ضروری دوستی" بود، اما پاولیک به او نشان داد که یک دوستی متفاوت و واقعی وجود دارد. در ابتدا ، یورا از پسر ترسو حمایت کرد ، "او را به جامعه معرفی کرد" و به تدریج همه او را در این زوج اصلی می دانستند.

در واقع، دوستان به یکدیگر وابسته نبودند. یورا در برقراری ارتباط با میتیا به "مصالحه اخلاقی" عادت کرد و بنابراین قوانین اخلاقی پاولیک سخت تر و خالص تر بود.

بخشش خیانت تفاوت چندانی با خود خیانت ندارد.

والدین پاولیک فقط از او مراقبت می کردند اوایل کودکی. پس از بلوغ، او کاملا مستقل شد. پاولیک پدر و مادرش را دوست داشت، اما به آنها اجازه نداد که زندگی او را کنترل کنند و آنها به برادر کوچکترش روی آوردند.

پاولیک هرگز با وجدان خود وارد معامله نشد، به همین دلیل بود که دوستی او با یورا تقریباً یک بار به پایان رسید. با تشکر از معلم، یورا از دوران کودکی به خوبی می دانست آلمانی. معلم او را به خاطر "تلفظ واقعی برلین" خود دوست داشت و هرگز تکالیف او را نخواست، به خصوص که یورا تدریس آن را پایین تر از شأن خود می دانست. اما یک روز معلم یورا را به تخته سیاه فراخواند. یورا شعری را که به او محول شده بود حفظ نکرد - او چندین روز غایب بود و نمی دانست چه خواسته شده است. او با توجیه خود گفت که پاولیک به او اطلاع نداده است مشق شب. در واقع، خود یورا نپرسید که چه چیزی پرسیده شد.

پاولیک این را به عنوان خیانت در نظر گرفت و یک سال تمام با یورا صحبت نکرد. او بارها سعی کرد بدون اینکه رابطه را روشن کند با او صلح کند ، اما پاولیک این را نمی خواست - او راه حل ها را تحقیر می کرد و به یورای که خود را در درس آلمانی نشان داد نیازی نداشت. آشتی زمانی اتفاق افتاد که پاولیک متوجه شد که دوستش تغییر کرده است.

ماهیت دوستی با عشق متفاوت است. دوست داشتن برای هیچ چیز آسان است و دوست داشتن برای هر چیزی بسیار دشوار است.

پاولیک پسری «روانی» بود، اما والدینش برای او «محیط غذایی» فراهم نکردند. پدر پاولیک ساعت ساز بود و به طور انحصاری به ساعت علاقه داشت. به نظر می‌رسید مادرش زنی بود که «نمی‌دانست چاپ اختراع شده است»، اگرچه برادرانش، شیمی‌دان و زیست‌شناس، دانشمندان بزرگی بودند. فرقه ای از کتاب در خانواده یورا حاکم بود و پاولیک مانند هوا به آن نیاز داشت.

هر سال دوستان به هم نزدیک تر می شدند. سوال "من چه کسی باید باشم؟" خیلی زودتر از همسالان خود در مقابل آنها ایستادند. بچه ها هیچ ترجیح آشکاری نداشتند و شروع به جستجوی خود کردند. پاولیک تصمیم گرفت پا جای پای یکی از عموهای معروفش بگذارد. دوستان پولیش کفش درست کردند که به کفش ها درخشندگی نمی داد و جوهر قرمزی که همه چیز را لکه دار می کرد به جز کاغذ.

بچه ها با درک اینکه شیمیدان نمی سازند ، به فیزیک و پس از آن - به جغرافیا ، گیاه شناسی و مهندسی برق روی آوردند. در طول استراحت، آنها یاد گرفتند که چگونه با نگه داشتن اشیاء مختلف روی بینی یا چانه خود تعادل برقرار کنند، که مادر یوری را وحشت زده کرد.

در همین حین، یورا شروع به نوشتن داستان کرد و پاولیک یک بازیگر صحنه آماتور شد. بالاخره دوستان متوجه شدند که این دعوت آنهاست. یورا وارد بخش فیلمنامه نویسی موسسه هنرهای فیلم شد. پاولیک "در مدرک کارگردانی مردود شد" ، اما سال بعد او نه تنها در VGIK بلکه در دو موسسه دیگر امتحانات را به خوبی گذراند.

در روز اول جنگ، پاولیک به جبهه رفت و یورا "رد شد". به زودی پاولیک درگذشت. آلمانی ها گروه او را محاصره کردند، در ساختمان شورای روستا نگه داشتند و پیشنهاد تسلیم شدن را دادند. پاولیک فقط باید دست هایش را بالا می برد و جانش نجات می یافت، اما او سرانجام به پایان رسید و همراه با سربازان زنده زنده سوزانده شد.

چهل سال گذشت و یورا هنوز رویای پاولیک را در سر می پروراند. در خواب زنده از جبهه برمی گردد، اما نمی خواهد به دوستش نزدیک شود یا با او صحبت کند. یورا که از خواب بیدار می شود، زندگی خود را طی می کند و سعی می کند گناهی را در آن بیابد که سزاوار چنین اعدامی است. به نظرش می رسد که او مقصر تمام بدی هایی است که روی زمین اتفاق می افتد.

همه ما در برابر هم گناهکاریم و صد برابر گناهکارتر - در مقابل مردگان. و ما باید همیشه این گناه خود را به خاطر بسپاریم - شاید در آن صورت مقدس ترین رویای ما محقق شود: "بازگرداندن درگذشتگان به زندگی ...

یک روز، دوستی یورا را به خانه ای که اخیرا خریده بود دعوت کرد تا به چیدن قارچ برود. با قدم زدن در جنگل ، یورا با آثاری از نبردهای باستانی روبرو شد و ناگهان متوجه شد که پاولیک در جایی در اینجا مرده است. او برای اولین بار فکر کرد که در شورای روستا که توسط دشمنان محاصره شده بود «مرگ نبود، بلکه آخرین زندگیپاولیک."

مسئولیت ما در قبال یکدیگر بزرگ است. هر لحظه ممکن است یک فرد در حال مرگ، یک قهرمان، یک فرد خسته یا یک کودک ما را صدا بزند. این یک "ندای کمک، اما در عین حال برای قضاوت" خواهد بود.

یوری مارکوویچ ناگیبین

اولین دوست من، دوست ارزشمند من

ما در یک ساختمان زندگی می کردیم، اما همدیگر را نمی شناختیم. همه بچه های خانه ما متعلق به آزادگان حیاط نبودند. برخی از والدین، با محافظت از فرزندان خود در برابر نفوذ فاسد دادگاه، آنها را برای پیاده روی در باغ تزئینی در موسسه لازاروفسکی یا در باغ کلیسا فرستادند، جایی که افراهای قدیمی نخل بر مقبره پسران ماتویف سایه انداخته بودند.

در آنجا بچه‌ها که زیر نظر دایه‌های فرسوده و پرهیزکار از خستگی در می‌آیند، مخفیانه رازهایی را که دادگاه با صدای بلند پخش می‌کرد، درک می‌کردند. آنها با ترس و حرص سنگ نوشته های روی دیوارهای مقبره بویار و پایه بنای یادبود مشاور ایالتی و جنتلمن لازارف را بررسی کردند. دوست آینده من بدون تقصیر خودش در سرنوشت این بچه های رقت انگیز گرمخانه ای شریک شد.

همه بچه های آرمیانسکی و خطوط مجاور در دو مدرسه مجاور، آن طرف پوکروکا، درس می خواندند. یکی در استاروسادسکی، در کنار کلیسای آلمانی قرار داشت، دیگری در لین اسپاسوگلینیشچفسکی. من خوش شانس نبودم. سالی که من وارد شدم هجوم به حدی بود که این مدارس نمی توانستند همه را بپذیرند. با گروهی از بچه هایمان، به مدرسه شماره 40، بسیار دور از خانه، در لابکوفسکی لین، پشت چیستی پرودی رسیدم.

بلافاصله متوجه شدیم که باید انفرادی برویم. Chistoprudnye در اینجا سلطنت می کرد و ما را غریبه می دانستند، غریبه ناخوانده. با گذشت زمان، همه در زیر پرچم مدرسه برابر و متحد خواهند شد. در ابتدا، غریزه سالم حفظ نفس ما را مجبور کرد در یک گروه نزدیک بمانیم. در زمان استراحت متحد می شدیم، دسته دسته به مدرسه می رفتیم و دسته دسته به خانه برمی گشتیم. خطرناک ترین چیز عبور از بلوار بود؛ اینجا ما آرایش نظامی را حفظ کردیم. پس از رسیدن به دهانه تلگراف لین، تا حدودی آرام شدند؛ در پشت پوتاپوفسکی، با احساس امنیت کامل، شروع به گول زدن، فریاد زدن، نبرد، و با شروع زمستان، شروع به نبردهای برفی کردند.

در تلگرافنی، برای اولین بار متوجه این پسر دراز، لاغر، رنگ پریده و کک و مک با چشمان درشت خاکستری مایل به آبی شدم که نیمی از صورتش را پر کرده بود. کنار ایستاده بود و سرش را روی شانه‌اش خم می‌کرد، با تحسینی بی‌صدا و بی‌حس به تفریح شجاعانه ما نگاه می‌کرد. وقتی یک گلوله برفی که توسط دستی دوستانه، اما بیگانه از اغماض پرتاب شد، دهان یا حدقه چشم کسی را پوشاند، اندکی به خود می لرزید، او با کمال میل لبخند زد، سرخی کم رنگی از هیجان محدود گونه هایش را رنگی کرد. و در نقطه‌ای متوجه شدم که با صدای بلند فریاد می‌زنم، اغراق‌آمیز ژست می‌زنم، وانمود می‌کنم که بی‌باک و بی‌باک هستم. متوجه شدم که دارم خودم را در معرض یک پسر عجیب و غریب قرار می دهم و از او متنفر بودم. چرا او به اطراف ما می مالد؟ اون لعنتی چی میخواد آیا او توسط دشمنان ما فرستاده شده است؟.. اما وقتی شکم را به بچه ها ابراز کردم، آنها به من خندیدند:

آیا حنای بیش از حد خورده اید؟ بله او از خانه ماست!..

معلوم شد که پسر در همان ساختمان من زندگی می کند، در طبقه پایین، و در مدرسه ما، در یک کلاس موازی درس می خواند. جای تعجب است که ما هرگز ملاقات نکرده ایم! بلافاصله نگرشم را نسبت به پسر چشم خاکستری تغییر دادم. اصرار خیالی او تبدیل به ظرافت ظریفی شد: او حق داشت با ما همراهی کند، اما نمی خواست خود را تحمیل کند و صبورانه منتظر فراخوانی او بود. و من آن را به عهده گرفتم.

در طول نبرد برفی دیگر، شروع به پرتاب گلوله های برفی به سمت او کردم. اولین گلوله برفی که به شانه او برخورد کرد، گیج شد و به نظر می رسید که پسر را ناراحت کرده است، گلوله بعدی لبخندی مردد بر لبانش نشست و تنها پس از گلوله سوم، او به معجزه اشتراک خود ایمان آورد و با چنگ زدن مشتی برف، یک موشک برگشت به سمت من شلیک کرد. وقتی دعوا تمام شد از او پرسیدم:

زیر ما زندگی میکنی؟

بله، پسر گفت. - پنجره های ما مشرف به تلگراف است.

پس شما زیر دست عمه کاتیا زندگی می کنید؟ آیا شما یک اتاق دارید؟

دو دومی تاریک است.

ما همچنین. فقط سبک به سطل زباله می رود. - بعد از این جزئیات سکولار تصمیم گرفتم خودم را معرفی کنم. - اسم من یورا است، تو چطور؟

و پسر گفت:

...او چهل و سه سال دارد... بعدها چقدر آشنا بودند، چقدر اسم در گوشم به گوش می رسید، هیچ چیز با آن لحظه قابل مقایسه نیست که در کوچه برفی مسکو، پسری لاغر به آرامی خودش را صدا زد: پاولیک.

این پسر، آن وقت آن مرد جوان، چه ذخایر فردی داشت - او هرگز این شانس را نداشت که بالغ شود - اگر می توانست محکم وارد روح شخص دیگری شود که به هیچ وجه اسیر گذشته نبود. با وجود تمام عشق به دوران کودکی اش حرفی نیست، من از کسانی هستم که با کمال میل ارواح گذشته را تداعی می کنم، اما نه در تاریکی گذشته، بلکه در نور خشن زمان حال زندگی می کنم و پاولیک برای من یک خاطره نیست، بلکه یک خاطره است. شریک زندگی من گاهی احساس تداوم وجود او در من آنقدر قوی است که شروع به باور می کنم: اگر جوهر شما وارد جوهر کسی شده است که بعد از شما زندگی می کند، پس همه شما نمی میرید. حتی اگر این جاودانگی نباشد، باز هم پیروزی بر مرگ است.

یوری مارکوویچ ناگیبین

اولین دوست من، دوست ارزشمند من

آیا حنای بیش از حد خورده اید؟ بله او از خانه ماست!..

زیر ما زندگی میکنی؟

بله، پسر گفت. - پنجره های ما مشرف به تلگراف است.

پس شما زیر دست عمه کاتیا زندگی می کنید؟ آیا شما یک اتاق دارید؟

دو دومی تاریک است.

و پسر گفت:

می دانم که هنوز نمی توانم در مورد پاولیک بنویسم. و نمی دانم که آیا هرگز قادر به نوشتن خواهم بود یا نه. خیلی چیزها هست که من نمی فهمم، حداقل معنای مرگ بیست ساله در نمادگرایی هستی چیست. و با این حال او باید در این کتاب باشد، بدون او، به قول آندری پلاتونوف، مردم دوران کودکی من ناقص هستند.

در ابتدا، آشنایی ما برای پاولیک بیشتر از من معنی داشت. من قبلاً در دوستی تجربه داشتم. من علاوه بر دوستان معمولی و خوب، دوستی داشتم با موهای تیره، موهای پرپشت، با مدل موی دخترانه، میتیا گربنیکوف. دوستی ما از سه سال و نیم سالگی شروع شد و در آن زمان که شرح داده شد به پنج سال قبل باز می گردد.

میتیا ساکن خانه ما بود، اما یک سال پیش والدینش آپارتمان خود را تغییر دادند. میتیا در یک ساختمان بزرگ شش طبقه در گوشه ای از Sverchkov و Potapovsky به همسایگی رسید و به طرز وحشتناکی خودبزرگ شد. با این حال، خانه در هر جایی بود، با درهای ورودی مجلل، درهای سنگین و آسانسوری جادار و صاف. میتیا، بدون اینکه خسته شود، به خانه خود می بالید: "وقتی از طبقه ششم به مسکو نگاه می کنید ..."، "من نمی فهمم مردم چگونه بدون آسانسور مدیریت می کنند ...". با ظرافت به او یادآوری کردم که اخیراً در خانه ما زندگی می کند و بدون آسانسور به خوبی کنار می آید. میتیا که با چشمان مرطوب و تیره ای مانند آلو به من نگاه می کرد، با انزجار گفت که این بار برای او خواب بدی به نظر می رسید. این مستحق ضربه زدن به صورت بود. اما میتیا نه تنها از نظر ظاهری مانند یک دختر به نظر می رسید - او ضعیف القلب، حساس، گریان، قادر به طغیان هیستریک خشم بود - و هیچ دستی روی او بلند نشد. و با این حال آن را به او دادم. با غرش دلخراش، چاقوی میوه‌خوری را گرفت و سعی کرد به من ضربه بزند. با این حال، او مانند یک زن راحت بود، تقریباً روز بعد شروع به صلح کرد. "دوستی ما بزرگتر از خودمان است، ما حق نداریم آن را از دست بدهیم" - این همان عباراتی بود که او می دانست چگونه استفاده کند و حتی بدتر. پدرش وکیل دادگستری بود و میتیا استعداد فصاحت را به ارث برد.

دوستی ارزشمند ما در روز اول مدرسه تقریباً از بین رفت. ما در یک مدرسه تمام شدیم و مادرانمان مراقب بودند که ما را پشت یک میز بنشینند. زمانی که آنها حکومت خودگردان طبقاتی را انتخاب می کردند، میتیا مرا به عنوان یک نظم دهنده پیشنهاد داد. و زمانی که برای سایر مناصب عمومی نامزد معرفی کردند نام او را ذکر نکردم.