Невелике село Колотівка лежить на схилі голого пагорба, розсіченого глибоким яром, що в'ється по самісінькій середині вулиці. За кілька кроків від початку яру стоїть невелика чотирикутна хатинка, вкрита соломою. Це – шинок «Притинний». Відвідується він набагато охочіше, ніж решта закладів, і причиною цього - цілувальник Микола Іванович. Цей надзвичайно товстий, посивілий чоловік із запливлим обличчям та хитро-добродушними очима вже понад 20 років проживає в Колотівці. Не відрізняючись ні особливою люб'язністю, ні балакучістю, він має дар залучати гостей і розуміється на всьому, що цікаво російській людині. Йому відомо про все, що відбувається в окрузі, але він ніколи не пробалтується.

У сусідів Микола Іванович користується повагою та впливом. Він одружений, і діти в нього є. Дружина його - жвава, гостроноса та швидкоока міщанка, Микола Іванович у всьому на неї покладається, а п'яниці-крикуни її бояться. Діти Миколи Івановича пішли у батьків – розумні та здорові хлопці.

Був спекотний липневий день, коли я, мучений спрагою, підійшов до Притинного кабачка. Раптом на порозі кабачка з'явився сивий чоловік високого зросту і почав когось кликати, махаючи руками. Йому відгукнувся низенький, товстий і кульгавий чоловік із лукавим виразом обличчя на прізвисько Моргач. З розмови між Моргачем і його приятелем Обалдуємо я зрозумів, що в кабачку починається змагання співаків. Найкращий у близькості співак Яшка Турок покаже свою майстерність.

У кабачку вже зібралося чимало народу, зокрема й Яшка, худа й струнка людина років 23-х із великими сірими очима та світло-русявими кучерями. Біля нього стояв широкоплечий чоловік років 40-ка з чорним блискучим волоссям і з люто-задумливим виразом на татарському обличчі. Звали його Диким Барином. Навпроти нього сидів суперник Яшки - рядчик із Жиздри, щільний, невисокий чоловік років 30-ти, рябий і кучерявий, з тупим носом, карими очима і рідкою борідкою. Розпоряджався дійством Дикий Барін.

Перш, ніж описувати змагання, хочу сказати кілька слів про присутніх у кабачку. Євграф Іванов, або Обалдуй, був холостяк, що загуляв. Він не вмів ні співати, ні танцювати, але жодна пиятика не обходилася без нього - його присутність переносили як неминуче зло. Минуле Моргача було незрозумілим, знали тільки, що він був кучером у пані, потрапив у прикажчики, був відпущений на волю і розбагатів. Це досвідчена людина собі на думці, не добра і не зла. Усе його сімейство складається із сина, який пішов у батька. Яків, що походив від полоненої турчанки, був художником у душі, а за званням - черпальник на паперовій фабриці. Ніхто не знав, звідки з'явився Дикий Барін (Перевлісов) і чим він живе. Ця похмура людина жила, ні в кому не потребуючи, і мала величезний вплив. Він не пив вина, не знався з жінками і пристрасно любив співи.

Першим заспівав рядчик. Співав він танцювальну з нескінченними прикрасами та переходами, чим викликав посмішку Дикого Барина та бурхливе схвалення інших слухачів. Яків почав із хвилюванням. У його голосі була глибока пристрасть, і молодість, і сила, і насолода, і захоплюючо-безпечна, сумна скорбота. Російська душа звучала в ньому та хапала за серце. В усіх на очах виступили сльози. Рядчик сам визнав поразку.

Я вийшов із кабачка, щоб не зіпсувати враження, дістався сінора і заснув мертвим сном. Увечері, коли я прокинувся, у кабачку вже святкували перемогу Яшки. Я відвернувся і почав спускатися з пагорба, на якому лежить Колотівка.

Десятикласники аналізують текст І.Тургенєва

Аналіз оповідання «Співаки»

Розповідь «Співаки» входить у цикл оповідань Тургенєва «Записки мисливця», у яких оповідання ведеться від імені дворянина-мисливця. Центральною подією «Співачів» є змагання у співі Якова Турка, черпальника з паперової фабрики, та рядника із Жиздри. Але, перш ніж мова заходить про змагання, оповідач наводить кілька довгих описів місця дії – села Колотівки: «Невелике сільце Колотівка<...>лежить на схилі голого пагорба, зверху до низу розсіченого страшним яром, який, сяючи, як безодня, в'ється, розритий і розмитий, по самій середині вулиці». Убогість навколишнього викликає у оповідача нестерпну нудьгу, але виявляється, що всім навколишнім мешканцям «добре відома дорога до Колотівки: вони їздять туди охоче і часто». Причина цього – господар шинка, ціловик Микола Іванович. Здавалося б, якщо Микола Іванович приваблює людей у ​​таке місце, як Колотівка, то в ньому має бути щось чудове. Тургенєв інтригує читача, кажучи, що у Миколи Івановича був «особливий дар приваблювати і утримувати у себе гостей», і дає дуже докладний його портрет, у якому немає нічого примітного і навіть присутня частка комізму: у «надзвичайно товстого, вже посивілого чоловіка із заплаканим» обличчям» були тонкі ніжки! З одного боку, опис ціловальника, його сім'ї, звичок створює враження, що Микола Іванович – один із головних персонажів (а згодом виявляється, що М.І. майже зовсім не бере участі у дії!), з іншого боку – докладний портрет Н.І. І., «картини села», «що ніколи не представляла втішного видовища», повільно нагнітають напругу. Саме слово напругаз'являється в декількох місцях: наближаючись до шинку, мисливець збуджує в зустрічних дітлахах «напружено-безглузде споглядання», з тонких губ Моргача, що виходить із хати, не сходила «напружена усмішка, вже в шинку, коли тягли жереб, хто співатиме першим», «Всі особи висловлювали напружене очікування» (це «напружене очікування» виражається через зовнішній вигляд героїв: «сам Дикий Барін примружився, мужичок у розірваній свитці витягнув шию»).

Характерно, що оповідач описує спів рядчика об'єктивно, нічого не кажучи про свої емоції, а лише про реакцію на спів оточуючих. А розповідаючи про пісню Якова, оповідач описує свої почуття, і вони збігаються з почуттями інших слухачів: «У мене, я відчував, закипали на серці і піднімалися сльози до очей;<...>я озирнувся – дружина цілувальника плакала, припавши грудьми до вікна». Пісня Якова об'єднує всіх відвідувачів шинку, оповідач, будучи дворянином, каже «ми» про себе та простих мужиків: «дивно подіяв цей звук на всіх нас».

Пісня рядчика ні лексично, ні емоційно не відокремлюється від іншого тексту оповідання: «Отже, рядчик виступив уперед і заспівав найвищим фальцетом». У самого рядчика спів не викликав почуттів; а хвилюється він лише тому, що боїться не сподобатися слухачам. Яків же, вийшовши, «помовчав, закрився рукою, а коли відкрив обличчя – воно було бліде, як у мертвого». Після пісні Якова слухачі деякий час мовчать: так їх вразив спів. Таким чином, пісня Якова відокремлена по обидва боки від решти тексту «схвильованим мовчанням».

Голос у рядника був «досить приємний і солодкий», у голосі Якова «була і непідробна глибинна пристрасть, і молодість, і сила, і насолода, і якась захоплююча-безпечна, сумна скорбота». Насолода – суть голосу рядчика і лише один із відтінків багатогранного голосу Якова. Цікаво, що рядчик оповідач називає «російським tenore di grazia, tenore leger» (що саме по собі досить суперечливо), а в голосі Якова звучала «російська, правдива, гаряча душа». Рядчик виляв голосом, як дзиґою, голос Якова викликає в пам'яті оповідача зовсім інший образ – образ чайки на морському березі.

Рядчик, прагнучи сподобатися, «просто ліз зі шкіри»; Яків, що спочатку боявся, заспівав, «віддався весь своєму щастю». Спів - щастя для Якова, він не прагне комусь сподобатися, він просто співає.

Оповідач через деякий час підходить до вікна шинка і бачить п'яного Якова, який співав «осиплим голосом якусь танцювальну пісню». Напившись, Яків уподібнюється до рядчика, який співав під час змагання таким же сиплим голосом таку ж танцювальну пісню.

Оповідач, спускаючись пагорбом, чує крик хлопчика: «Антропко! Антропка-а-а!». У його голосі звучить «радісне озлоблення», на цій ноті розповідь закінчується.

Вся розповідь «Співаки» побудована на звуках, що розташовуються симетрично за настроєм біля пісні Якова: «злісний гавкіт собаки» – «танцювальна пісня рядчика з дещо осиплим голосом» – пісня Якова – танцювальна пісня осиплого Якова – крик хлопчика, в якому звучить «радісне озлоблення ». Звук не пропадає, у оповідача спочатку «довго звучав у вухах чарівний голос Якова», а потім крик хлопчика ще довго «вигадував йому в повітрі».

«Співаки» – картина світу, в якому присутні і чудо творчості, і убогість життя, і злість, і можливість побачити саме в такому житті красу.

Ольга ВАХРУШЕВА
10-й клас,
школа № 57, м. Москва

Аналіз оповідання «Співаки»
(Фрагмент)

Розповідь «Співаки» входить у цикл І.С. Тургенєва «Записки мисливця». Особливість цих оповідань у цьому, що нас захоплюють яскраві описи: пейзажі, портрети, історії героїв. Оповідач веде розповідь неквапливо, докладно, не упускаючи жодної деталі.

У «Співачах» він розповідає невигадливу історію, проте, придивившись, помічаєш, що ця історія несе в собі живу картину світу. Спів Яшки Турка - це той момент, коли розповідь виходить за свої вузькі рамки. Описи до і після пісні різко контрастують один з одним.

Пейзаж у першій частині, до співу, висловлює тугу і зневіру: «Сонце розгорялося на небі, ніби люте, парило і пекло невідступно, повітря було все майже просякнуте задушливим пилом». Всі звуки і людські голоси приглушені: Моргач «залепотів, ... з зусиллям піднімаючи густі брови ...», «Пролунав брязкітливий голос». Всі дії сповільнені: «Який ти, братику, повзеш, право слово». Кольори локальні, нудні, що виражають мертвість всього оточуючого: «…на дні, сухому і жовтому, як мідь, лежать величезні плити глинистого каменю».

У другій частині все різко змінюється, з'являються поезія, рух, поетичні образи, такі як чайка, плавець, степ. Кольори стають яскравішими, описи – детальніше: «на темно-синьому небі, здавалося, крутилися якісь дрібні, світлі вогники крізь найтонший, майже чорний пил». Все змінилося: «Коли я прокинувся, навколо розкидана трава трохи відсиріла, крізь тонкі жердини напіврозкритого даху слабо блимали бліді зірочки. Я вийшов, зоря вже давно згасла, і ледве біліла на небосхилі останній слід…». Якщо спочатку «повітря все було просякнуте задушливим пилом», то тепер слід від зорі «ледь білів», зірочки «слабко миготіли», а теплота, що залишилася від нічної спеки, «відчувалася крізь нічну свіжість».

В описі денної, спекотної природи погляд оповідача рухається зверху вниз, немов наслідуючи вівців, які «з похмурим терпінням нахиляють голову якомога нижче, ніби вичікуючи, коли ж пройде ця нестерпна спека». Після співу Яшки Турка погляд не тільки піднімається вгору, до неба, але й розширюється його діапазон: «вона (рівнина) здавалася ще неосяжною і ніби зливалася з потемнілим небом». ………………

Анастасія СОРОТОКІНА
10-й клас,
школа № 57, м. Москва

Розповідь «Співці» Тургенєв написав у 1850 році. Твір входить до збірки нарисів письменника «Записки мисливця».

Головні герої

Оповідач- Поміщик, мисливець; від його особи ведеться розповідь у оповіданні.

Яшка-Турок- 23 роки, "худий і стрункий"; «походив від полоненої турчанки».

Рядчик– 30 років, мужик із Жиздри, «невисокого зросту, рябий і кучерявий» .

Інші персонажі

Микола Іванович– цілувальник (так раніше називався продавець у шинку), власник шинку «Притинного».

Дикий-Барін (Перевлісів)– 40 років, «широкоплечий, широковилий» з татарськими очима.

Обалдуй (Євграф Іванов)– «загуляла, неодружена людина», від якого відмовилися панове.

Моргач– міщанин, колишній кучер; «Тертий калач, який знає людей» .

У невеликому селі Колотівка, що лежав на «скаті голого пагорба», окремо від інших стояла невелика хатинка – кабак «Притинний». Відомий він був завдяки своєму власнику цілувальнику Миколі Івановичу.

Микола Іванович був «розторопний і кмітливий», мав задарма «залучати і утримувати в себе гостей». Він розумівся на всьому, що «важливо чи цікаво для російської людини» . Миколи Івановича поважали сусіди, він був «людина з впливом», у нього були дружина та діти.

У спекотний липневий день оповідач вирішив зайти в шинок. Ще на порозі почув розмову мужиків, що Турок-Яшка та рядчик змагатимуться у співі – вони побилися об заклад на осьмуху пива. Оповідач не раз чув про Яшку-Турку «як про найкращого співака в околиці».

У шинку «зібралося досить чисельне суспільство», яке оповідач докладно описує. Обалдуй не мав жодної посади, не отримував платні, але вмів «покутити на чужий рахунок». Про Моргача було відомо, що він колись був кучером у старої пані, утік від неї, потім повернувся, після смерті поміщиці був відпущений на волю, приписався в міщани і незабаром розбагатів. Яків-Турок «був до душі – художник,<…>а за званням – черпальник на паперовій фабриці». Минуле Дикого-Баріна було невідоме, але чоловік «користувався величезним впливом у всьому окрузі».

Оповідач помітив, що Яшка хвилюється. Щоб визначити, хто співатиме першим, кинули жереб. Випало рядчику. Рядчик виступив уперед і «заспівав найвищим фальцетом». "Голос у нього був досить приємний і солодкий". Рядчик співав веселу танцювальну пісню. Присутні йому підспівували і згодом дуже хвалили.

Далі слід співати Якову. Він прикрив обличчя рукою, а коли відкрив, воно було бліде, як у мертвого . Зітхнувши, Яків завів тужливу пісню «Не одна в полі доріжка пролягала» . Його голос «дзвенів, як надтріснутий». «Російська, правдива, гаряча душа звучала і дихала в ньому і так і хапала вас за серце, хапала просто за його російські струни». У оповідача навернулися сльози. Усі зрозуміли, що Яків переміг.

Щоб не зіпсувати враження, оповідач пішов спати на сінок. Вночі, проходячи знову повз шинок, він почув, що гуляння там триває – Яків співав якусь танцювальну пісню. Оповідач «швидкими кроками став спускатися з пагорба, на якому лежить Колотівка», здалеку якийсь хлопчик голосно кликав Антропку.

Висновок

Розповідь «Співаки» написаний у традиціях реалізму (напрямок у російській літературі). У творі автор торкається теми народного мистецтва, що існує у повсякденному, темному житті селян.

Тест із розповіді

Перевірте запам'ятовування короткого змістутестом:

Рейтинг переказу

Середня оцінка: 4.1. Усього отримано оцінок: 1038.

Невелике сільце Колотівка, що належало колись поміщиці, за хвацьку і жваву вдачу, яку прозвала в околиці Стриганиха (справжнє ім'я її залишилося невідомим), а нині перебуває за якимось петербурзьким німцем, лежить на схилі голого пагорба, зверху догори догори, зверху догори як безодня, в'ється, розритий і розмитий, по самісінькій середині вулиці і пущі річки, — через річку можна принаймні навести міст, — поділяє обидві сторони бідного села. Декілька худих ракіт боязко спускаються з піщаних його боків; на самому дні, сухому та жовтому, як мідь, лежать величезні плити глинистого каменю. Невеселий вигляд, нема чого сказати, а тим часом усім навколишнім мешканцям добре відома дорога до Колотівки: вони їздять туди охоче і часто. Біля самої голови яру, за кілька кроків від тієї точки, де він починається вузькою тріщиною, стоїть невелика чотирикутна хатинка, стоїть одна, окремо від інших. Вона крита соломою, з трубою; одне вікно, мов пильне око, звернене до яру і в зимові вечори, освітлене зсередини, далеко видніється в тьмяному тумані морозу і не одному проїжджому мужичку мерехтить дороговказом. Над дверима хатинки прибито блакитну дощечку: ця хатинка — шинок, прозваний «Притинним». У цьому шинку вино продається, ймовірно, не дешевше за належну ціну, але відвідується він набагато старанніше, ніж усі навколишні заклади такого ж роду. Причиною цього є цілувальник Микола Іванович. Микола Іванович — колись стрункий, кучерявий і рум'яний хлопець, тепер же надзвичайно товстий, уже посивілий чоловік із запливлим обличчям, хитро-добродушними очима і жирним лобом, перетягнутим зморшками, наче нитками, — уже понад двадцять років проживає в Колотівці. Микола Іванович людина кмітливий і кмітливий, як більшість цілувальників. Не відрізняючись ні особливою люб'язністю, ні балакучістю, він має дар приваблювати і утримувати в себе гостей, яким якось весело сидіти перед його стійкою, під спокійним і привітним, хоча пильним поглядом флегматичного господаря. У нього багато здорового глузду; йому добре знайомий і поміщицький побут, і селянський, і міщанський; у важких випадках він міг би подати безглузду пораду, але, як людина обережна і егоїстка, воліє залишатися осторонь і хіба тільки віддаленими, ніби без жодного наміру вимовленими натяками наводить своїх відвідувачів — і то улюблених відвідувачів — на шлях істини. Він розуміється на всьому, що важливо або цікаво для російської людини: в конях і в худобі, в лісі, і цегли, в посуді, в червоному товарі і в шкіряному, в піснях і в танцях. Коли він не має відвідування, він зазвичай сидить, як мішок, на землі перед дверима своєї хати, підгорнувши під себе свої тонкі ніжки, і перекидається лагідними слівцями з усіма перехожими. Багато бачив він на своєму віку, пережив не один десяток дрібних дворян, які заїжджали до нього за «очищеним», знає все, що робиться на сто верст навколо, і ніколи не пробалтується, не показує навіть у вигляді, що йому і те відомо, чого не підозрює найпроникливіший становий. Знай собі мовчить, та посміюється, та склянками ворушить. Його сусіди поважають: цивільний генерал Щерепетенко, перший за чином власник у повіті, щоразу поблажливо йому кланяється, коли проїжджає повз його будиночок. Микола Іванович людина з впливом: він відомого конокраду змусив повернути коня, якого той звів з двору в одного з його знайомих, обдурив мужиків сусіднього села, які не хотіли прийняти нового керуючого, і т.д. Втім, не повинно думати, щоб він це робив з любові до справедливості, з старанності до ближніх — ні! Він просто намагається попередити все те, що може якось порушити його спокій. Микола Іванович одружений, і діти мають. Дружина його, жвава, гостроноса і швидкоока міщанка, останнім часом теж трохи обтяжіла тілом, подібно до свого чоловіка. Він у всьому на неї покладається, і гроші в неї під ключем. Пияки-крикуни її бояться; вона їх не любить: вигоди від них мало, а шуму багато; мовчазні, похмурі їй швидше за серцем. Діти Миколи Івановича ще малі; перші всі перемерли, але ті, що залишилися, пішли в батьків: весело дивитися на розумні лички цих здорових хлопців. Був нестерпно спекотний липневий день, коли я, повільно пересуваючи ноги, разом із моїм собакою піднімався вздовж Колотовського яру в напрямку Притинного шинка. Сонце розгорялося на небі, наче люта; парило і пекло невідступно; повітря було весь просякнуте задушливим пилом. Покриті блиском граки й ворони, роззявивши носи, жалібно дивилися на тих, хто проходив, немов просячи їхньої долі; одні горобці не горювали і, розпушуючи пір'їнки, ще шаленіші за колишні цвірінькали і билися по парканах, дружно злітали з курної дороги, сірими хмаринками гасали над зеленими конопляниками. Жага мене мучила. Води не було близько: у Колотівці, як і в багатьох інших степових селах, мужики, через брак ключів і колодязів, п'ють якусь рідку бруду з ставка... Але хто ж назве це огидне пійло водою? Я хотів запитати у Миколи Івановича склянку пива чи квасу. Зізнатися сказати, у жодну пору року Колотівка не представляє втішного видовища; але особливо сумне почуття збуджує вона, коли липневе блискуче сонце своїм невблаганним промінням затоплює і бурі напіврозметані дахи будинків, і цей глибокий яр, і випалений, запилений вигін, по якому безнадійно блукають худі, довгоногі дики, залишок колишнього панського будинку, що довкола заріс кропивою, бур'яном і полином, і покритий гусячим пухом, чорний, немов розпечений ставок, з облямівкою з напіввисохлого бруду і збитою набік греблею, біля якої на дрібно витоптаній, попелястий землі вівці, овці, овці. , сумно тісняться один до одного і з похмурим терпінням нахиляють голови якомога нижче, ніби вичікуючи, коли ж пройде, нарешті, ця нестерпна спека. Втомленими кроками наближався я до житла Миколи Івановича, збуджуючи, як водиться, в дітлахах здивування, що доходило до напружено-безглуздого споглядання, у собаках — обурення, що виражалося гавкотом, до того хрипким і злісним, що, здавалося, у них відрив вони самі потім кашляли і задихалися, як раптом на порозі кабачка з'явився чоловік високого зросту, без шапки, у фризовій шинелі, низько підперезаної блакитним кушачком. На вигляд він здавався дворовим; густе сиве волосся безладно здіймалося над сухим і зморщеним його обличчям. Він кликав когось, квапливо діючи руками, які, очевидно, розмахувалися набагато далі, ніж він сам того хотів. Помітно було, що він уже встиг випити. - Іди, йди ж! — залепетав він, з зусиллям підводячи густі брови, — йди, Моргаче, йди! Який ти, братику, повзеш, право слово. Це недобре, братику. Тут чекають на тебе, а ти ось повзеш... Іди. — Ну, йду, йду, — пролунав брязкітливий голос, і з-за хати праворуч показався чоловік низенький, товстий і кульгавий. На ньому була досить охайна суконна чуйка, вдягнена на один рукав; висока загострена шапка, прямо насунута на брови, надавала його круглому, пухкому обличчю вираз лукавий і глузливий. Його маленькі жовті очі так і бігали, з тонких губ не сходила стримана, напружена посмішка, а ніс, гострий і довгий, нахабно висувався вперед, як кермо. — Іду, любий, — продовжував він, шкутильгаючи в напрямку питного закладу, — навіщо ти мене кличеш?.. Хто на мене чекає? — Навіщо я тебе кличу? — сказав докірливо чоловік у фризовій шинелі. — Який ти, Моргаче, чудовий, братику: тебе звуть у шинок, а ти ще питаєш, навіщо. А чекають на тебе всі люди добрі: Турок-Яшка, та Дикий-Барін, та рядчик із Жиздри. Яшка з рядчиком об заклад побилися: осьмуху пива поставили — хто кого здолає, краще заспіває тобто... розумієш? — Яшка співатиме? — з жвавістю промовив чоловік, прозваний Моргачом. — І ти не брешеш, Обдурюй? — Я не брешу, — гідно відповів Обалдуй, — а ти брешеш. Отже, співатиме, коли об заклад побився, Божа корівкати така, шахрай ти такою, Моргаче! — Ну, ходімо, простота, — заперечив Моргач. — Ну, поцілуй мене принаймні, душа ти моя, — залепетав Обалдуй, широко розкривши обійми. — Бач, Езоп зніжений, — зневажливо відповів Моргач, відштовхуючи його ліктем, і обидва, нахилившись, увійшли до низеньких дверей. Чутна мною розмова сильно порушила мою цікавість. Вже не раз доходили до мене чутки про Яшку-Турку як про кращого співака в околиці, і раптом мені випала нагода почути його у змаганні з іншим майстром. Я подвоїв кроки і зайшов до закладу. Мабуть, не багато моїх читачів мали нагоду заглядати в сільські шинки: але наш брат, мисливець, куди не заходить! Влаштування їх надзвичайно просто. Вони складаються зазвичай із темних сіней та білої хати, розділеної надвоє перегородкою, за яку ніхто з відвідувачів не має права заходити. У цій перегородці, над широким дубовим столом, зроблено великий подовжній отвір. На цьому столі або стійці продається вино. Запечатані штофи різної величини рядком стоять на полицях, прямо проти отвору. У передній частині хати, наданої відвідувачам, знаходяться лавки, дві-три порожні бочки, кутовий стіл. Сільські шинки здебільшого досить темні, і майже ніколи не побачите ви на їх зроблених з колод стінах яких-небудь яскраво розфарбованих лубочних картин, без яких рідкісна хата обходиться. Коли я ввійшов у Притинний кабачок, у ньому вже зібралося чимало товариств. За стійкою, як водиться, майже на всю ширину отвору, стояв Микола Іванович, у строкатій ситцевій сорочці, і, з лінивою усмішкою на пухких щоках, наливав своєю повною і білою рукою дві склянки вина приятелям, що ввійшли, Моргачу і Обалду; а за ним, у кутку, біля вікна, виднілася його гостроока дружина. Посередині кімнати стояв Яшка-Турок, худа й струнка людина років двадцяти трьох, одягнений у довгостатевий кафтан блакитного кольору. Він дивився завзятим фабричним малим і, здавалося, не міг похвалитися відмінним здоров'ям. Його запалі щоки, великі неспокійні сірі очі, прямий ніс із тонкими, рухливими ніздрями, білий похилий лоб із закинутими назад світло-русявими кучерями, великі, але красиві, виразні губи — все його обличчя викривало людину вразливу і пристрасну. Він був у великому хвилюванні: блимав очима, нерівно дихав, руки його тремтіли, як у лихоманці, — та в нього й точно була лихоманка, та тривожна, раптова лихоманка, яка так знайома всім людям, які розмовляють чи співають перед зборами. Біля нього стояв чоловік років сорока, широкоплечий, широковилий, з низьким чолом, вузькими татарськими очима, коротким і плоским носом, чотирикутним підборіддям і чорним блискучим волоссям, жорстким, як щетина. Вираз його смаглявого з свинцевим відливом обличчя, особливо його блідих губ, можна було б назвати майже лютим, якби воно не було таке спокійно-задумливе. Він майже не ворушився і лише повільно поглядав навкруги, як бик з-під ярма. Одягнений він був у якийсь поношений сюртук із мідними гладкими гудзиками; старий чорний шовковий хустку огортав його величезну шию. Звали його Диким-Баріном. Прямо проти нього, на лаві під образами, сидів суперник Яшки — рядчик із Жиздри. Це був невисокий на зріст щільний чоловік років тридцяти, рябий і кучерявий, з тупим кирпатим носом, живими карими очима і рідкою борідкою. Він жваво поглядав кругом, підсунувши під себе руки, безтурботно бовтав і постукував ногами, взутими в чепурні чоботи з облямівкою. На ньому був новий тонкий вірмен із сірого сукна з плісовим коміром, від якого різко відокремлювався край червоної сорочки, щільно застебнутої навколо горла. У протилежному кутку, праворуч від дверей, сидів за столом якийсь чоловік у вузькій зношеній свиті, з величезною діркою на плечі. сонячне світлострумував рідким жовтуватим потоком крізь запилені шибки двох невеликих вікон і, здавалося, не міг перемогти звичайної темряви кімнати: всі предмети були освітлені скупо, наче плямами. Зате в ній було майже прохолодно, і почуття задухи і спеки, мов тягар, звалилося в мене з плечей, як тільки я переступив поріг. Мій прихід — я це міг помітити — спочатку трохи збентежив гостей Миколи Івановича; але, побачивши, що він вклонився мені як знайомій людині, вони заспокоїлися і вже більше не звертали на мене уваги. Я спитав собі пива і сів у куточок, біля чоловіка в розірваній свиті. - Ну що ж! — раптом заволав Обалдуй, випивши духом склянку вина і супроводжуючи свій вигук тими дивними розмахуваннями рук, без яких він, мабуть, не промовляв жодного слова. — На що ще чекати? Починати так починати. А? Яша? — Починати, починати, — схвально підхопив Микола Іванович. — Почнемо, мабуть, — холоднокровно і з самовпевненою усмішкою промовив рядчик, — я готовий. — І я готовий, — з хвилюванням промовив Яків. — Ну, починайте, хлопці, починайте, — пропищав Моргач. Але, незважаючи на одностайно виявлене бажання, ніхто не починав; рядчик навіть не підвівся з лави, — наче чекали чогось. - Починай! — похмуро і різко промовив Дикий-Барін. Яків здригнувся. Рядчик підвівся, засунув пояс і відкашлявся. - А кому почати? — спитав він злегка зміненим голосом у Дикого-Баріна, який все продовжував стояти нерухомо посередині кімнати, широко розставивши товсті ноги і майже по лікоть засунувши могутні руки в кишені шаровар. — Тобі, тобі, рядчику, — забелькотів Обалдуй, — тобі, братику. Дикий-Барін подивився на нього спідлоба. Обалдуй слабо пискнув, зам'явся, глянув кудись у стелю, повів плечима і замовк. - Жереб кинути, - з розставленням промовив Дикий-Барін, - до осьмуху на стійку. Микола Іванович нахилився, дістав, крехтячи, з підлоги осьмуху і поставив її на стіл. Дикий-Барін глянув на Якова і промовив: Ну! Яків закопався в кишенях, дістав гріш і намітив його зубом. Рядчик вийняв з-під поли каптана новий шкіряний гаманець, не поспішаючи розплутав шнурок і, насипавши безліч дрібниць на руку, вибрав новенький гріш. Обалдуй підставив свій затасканий картуз з обламаним козирком, що відстав; Яків кинув у нього свій гріш, рядчик — свій. — Тобі обирати, — промовив Дикий-Барін, звернувшись до Моргача. Моргач самовдоволено посміхнувся, взяв картуз в обидві руки і почав його струшувати. Миттєво запанувала глибока тиша: гроші слабо брязкали, ударяючись один про одного. Я уважно подивився навкруги: всі обличчя висловлювали напружене очікування; сам Дикий-Барін примружився; мій сусід, мужичок у розірваній свитці, і той навіть з цікавістю витягнув шию. Моргач запустив руку в картуз і дістав рядчиків гріш; всі зітхнули. Яків почервонів, а рядчик провів рукою по волоссю. — Я ж казав, що тобі, — вигукнув Обалдуй, — я ж казав. — Ну, ну, не циркай! — зневажливо зауважив Дикий-Барін. - Починай, - продовжував він, хитнувши головою на рядчика. — Яку ж мені співати пісню? — спитав рядчик, хвилюючись. - Яку хочеш, - відповів Моргач. — Яку заманеться, ту й співай. — Звісно, ​​яку хочеш, — додав Микола Іванович, повільно складаючи руки на грудях. — У цьому тобі указу нема. Співай яку хочеш; та тільки співай добре; а ми вже потім вирішимо по совісті. — Звісно, ​​по совості, — підхопив Обалдуй і полизав край порожньої склянки. — Дайте, братики, відкашлятися трошки, — заговорив рядчик, перебираючи пальцями вздовж коміра каптана. — Ну, ну, не прохолоджуйся — починай! — вирішив Дикий-Барін і похнюпився. Рядчик подумав трохи, струснув головою і виступив уперед. Яків вп'явся в нього очима. Але перш ніж я приступлю до опису самого змагання, вважаю не зайвим сказати кілька слів про кожне з дійових осібмого оповідання. Життя деяких із них було вже мені відоме, коли я зустрівся з ними в Притинному кабачку; про інших я зібрав відомості згодом. Почнемо з Обалдуя. Справжнє ім'я цієї людини було Євграфом Івановим; але ніхто в усьому околиці не кликав його інакше як Обалдуємо, і він сам величав себе тим самим прізвиськом: так добре воно до нього пристало. Воно якнайкраще йшло до його незначних, вічно стривожених рис. Це була загуляла, неодружена дворова людина, від якої власні пани давним-давно відступилися і яка, не маючи ніякої посади, не отримуючи жодного гроша платні, знаходила, проте, засіб щодня покусити на чужий рахунок. У нього було безліч знайомих, які напували його вином і чаєм, самі не знаючи навіщо, тому що він не тільки не був у суспільстві забавний, але навіть, навпаки, набридав усім своєю безглуздою балаканею, нестерпною нав'язливістю, гарячковими рухами тіла і безперервним неприродним реготом. Він не вмів ні співати, ні танцювати; зроду не сказав не тільки розумного, навіть путнього слова: все «лотошив» та брехав що завгодно — прямий Обдурюй! І тим часом жодної пиятики на сорок верст навколо не обходилося без того, щоб його довготелеса постать не крутилася тут же між гостями, — так уже до нього звикли і переносили його присутність як неминуче зло. Щоправда, поводилися з ним зневажливо, але приборкувати його безглузді пориви вмів один Дикий-Барін. Моргач анітрохи не був схожий на Обалдуя. До нього теж йшла назва Моргача, хоча він очима не моргав більше за інших людей; Відома річ: російський народ на прізвиська майстер. Незважаючи на моє старання розвідати важливіше минуле цієї людини, у житті його залишилися для мене — і, мабуть, для багатьох інших — темні плями, місця, як виражаються книжники, вкриті глибоким мороком невідомості. Я дізнався тільки, що він колись був кучером у старої бездітної пані, біг з довіреною йому трійкою коней, пропадав цілий рік і, мабуть, переконавшись на ділі в невигодах і лихах бродячого життя, повернувся сам, але вже кульгавий, кинувся в ноги своїй. пані і, протягом кількох років зразковою поведінкою загладив свій злочин, потроху ввійшов до неї в милість, заслужив нарешті її повну довіреність, потрапив у прикажчики, а після смерті пані, невідомо яким чином, виявився відпущеним на волю, приписався в міщани, почав знімати у сусідів бакші, розбагатів і живе тепер приспівуючи. Це людина досвідчена, собі на умі, не зла і не добра, а більш розважлива; це тертий калач, який знає людей та вміє ними користуватися. Він обережний і водночас заповзятливий, як лисиця; балакучий, як стара жінка, і ніколи не промовляється, а всякого іншого змусить висловитися; втім, не прикидається простачком, як це роблять інші хитруни того ж десятка, та йому й важко було б прикидатися: я ніколи не бачив проникливіших і розумніших очей, як його крихітні, лукаві «глядалки». Вони ніколи не дивляться просто - все виглядають та підглядають. Моргач іноді цілими тижнями обмірковує якесь, мабуть, просте підприємство, а то раптом зважиться на відчайдушно сміливу справу; здається, тут йому й голову зламати... дивишся — все вдалося, все як по маслу пішло. Він щасливий і вірить у своє щастя, вірить прикметам. Він взагалі дуже забобонний. Його не люблять, тому що йому самому ні до кого діла немає, але шанують. Все його сімейство складається з одного синочка, в якому він душі не чає і який, вихований таким батьком, мабуть, піде далеко. «А Моргачонок у батька вийшов», — уже й тепер говорять про нього напівстарі, сидячи на призьбах і тлумачачи між собою в літні вечори; і всі розуміють, що це означає, і вже не додають жодного слова. Про Якова-Турка та рядника нема чого довго поширюватися. Яків, прозваний Турком, бо справді походив від полоненої турчанки, був до душі — художник у всіх сенсах цього слова, а за званням — черпальник на паперовій фабриці у купця; що ж до рядчика, доля якого, зізнаюся, мені залишилася невідомою, то він здався мені спритним і жвавим міським міщанином. Але про Дикого-Баріна варто поговорити дещо детальніше. Перше враження, яке справляло на вас вигляд цієї людини, було почуття якоїсь грубої, важкої, але чарівної сили. Складний він був незграбно, «збитцем», як кажуть у нас, але від нього так і несло незламним здоров'ям, і — дивна річ — його ведмежа постать не була позбавлена ​​якоїсь своєрідної грації, яка, можливо, могла бути від цілком спокійної впевненості в власній могутності. Важко було вирішити з першого разу, до якого стану належав Геркулес; він не був схожий ні на дворового, ні на міщанина, ні на збіднілого піддячого у відставці, ні на дрібномаєтного зруйнованого дворянина — псаря і забіяка: він був точно сам по собі. Ніхто не знав, звідки він упав до нас у повіт; подейкували, що походив він від однодворців і перебував ніби десь на службі; але нічого позитивного про це не знали; та й від кого було і впізнавати, — не від нього самого: не було людини мовчазнішої й похмурішої. Також ніхто не міг позитивно сказати, чим він живе; він ніяким ремеслом не займався, ні до кого не їздив, не знався майже ні з ким, а гроші в нього водилися; правда, невеликі, але водилися. Поводився він не те, що скромно, — у ньому взагалі не було нічого скромного, — але тихо; він жив, ніби нікого довкола себе не помічав і рішуче ні в кому не потребував. Дикий-Барін (так його прозвали; справжнє його ім'я було Перевлесов) користувався величезним впливом у всьому окрузі; йому корилися одразу і з полюванням, хоча він не тільки не мав жодного права наказувати будь-кому, але навіть сам не виявляв найменшого претензії на послух людей, з якими випадково стикався. Він говорив - йому підкорялися; сила завжди своє візьме. Він майже не пив вина, не знався з жінками і пристрасно любив співи. У цій людині було багато загадкового; здавалося, якісь величезні сили похмуро спочивали в ньому, ніби знаючи, що колись піднявшись, що зірвавшись раз на волю, вони повинні зруйнувати і себе і все, до чого не торкнуться; і я жорстоко помиляюся, якщо в житті цієї людини не трапилося вже подібного вибуху, якщо вона, навчена досвідом і ледве врятувавшись від загибелі, невблаганно не тримала тепер саму себе в їжакових рукавицях. Особливо вражала мене в ньому суміш якоїсь вродженої, природної лютості і такого ж уродженого благородства, — суміш, якої я не зустрічав ні в кому іншому. Отже, рядчик виступив уперед, заплющив до половини ока і заспівав найвищим фальцетом. Голос у нього був досить приємний і солодкий, хоч трохи сиплий; він грав і виляв цим голосом, як дзиґою, безперестанку заливався і переливався зверху вниз і безперестанку повертався до верхніх нотів, які витримував і витягував з особливим старанням, замовкав і потім раптом підхоплював колишній наспів з якоюсь лихоманкою, заносистою завзятістю. Його переходи були іноді досить сміливі, іноді досить забавні: знавцю вони б багато принесли задоволення; німець обурився б від них. Це була російська tenore di grazia, ténor léger. Співав він веселу, танцювальну пісню, слова якої, скільки я міг уловити крізь нескінченні прикраси, додані приголосні та вигуки, були наступні:

Розорю я, молода-молоденька,
Землі маленько;
посію, молода-молоденька,
Квіти оленька.

Він співав; всі слухали його з великою увагою. Він, мабуть, відчував, що має справу з людьми обізнаними, і тому, як то кажуть, просто ліз зі шкіри. Справді, в наших краях розуміються на співі, і недарма село Сергіївське, на великій орлівській дорозі, славиться у всій Росії своїм особливо приємним і приголосним наспівом. Довго рядчик співав, не збуджуючи надто сильного співчуття у своїх слухачах; йому бракувало підтримки, хору; нарешті, при одному особливо вдалому переході, який змусив усміхнутися самого Дикого-Баріна, Обалдуй не витримав і скрикнув від насолоди. Усі стрепенулися. Обалдуй з Моргачем почали напівголосно підхоплювати, підтягувати, покрикувати: «Лихо!.. Забирай, шельме!.. Забирай, витягуй, аспід! Витягай ще! Накалюй ще, собака ти такий, пес!.. Загуби Ірод твою душу! та ін Микола Іванович з-за стійки схвально захитав головою праворуч і ліворуч. Обдуривши, нарешті, затупав, засіменив ногами і засмикав плічком, а в Якова очі так і розгорілися, як вугілля, і він весь тремтів як лист і безладно посміхався. Один Дикий-Барін не змінився в особі і, як і раніше, не рухався з місця; але погляд його, спрямований на рядчика, трохи пом'якшав, хоча вираз губ залишався зневажливим. Підбадьорений знаками загального задоволення, рядчик зовсім завихрився, і вже такі почав обробляти завитки, так клацнув і забарабанив язиком, так шалено заграв горлом, що, коли, нарешті, втомлений, блідий і облитий гарячим потом, він пустив, перекинувшись назад усім тілом, останній завмираючий вигук, — загальний, злитий крик відповів йому шаленим вибухом. Обалдуй кинувся йому на шию і почав душити його своїми довгими, кістлявими руками; на жирному обличчі Миколи Івановича виступила фарба, і він немов помолодшав; Яків, як божевільний, закричав: «Молодець, молодець!» Навіть мій сусід, мужик у розірваній свиті, не витерпів і, вдаривши кулаком по столу, вигукнув: «А-га! добре, чорт забирай, добре!» — і рішуче плюнув убік. — Ну, брате, потішив! — кричав Обалдуй, не випускаючи знеможеного рядчика зі своїх обіймів, — потішив, нема чого сказати! Виграв, брате, виграв! Вітаю – осьмуха твоя! Яшці до тебе далеко... Я вже тобі кажу: далеко... А ти мені вір! (І він знову притиснув рядчика до своїх грудей.) — Та пусти ж його; пусти, невідв'язна... — з досадою заговорив Моргач, — дай йому сісти на лаву. бач, він втомився... Який ти фофан, братику, право, фофан! Що причепився, мов банний лист? - Ну що ж, хай сідає, а я за його здоров'я вип'ю, - сказав Обалдуй і підійшов до стійки. - На твій рахунок, брате, - додав він, звертаючись до рядчика. Той кивнув головою, сів на лаву, дістав з шапки рушник і почав витирати обличчя; а Обалдуй з квапливою жадібністю випив склянку і, за звичкою гірких п'яниць, крякаючи, набув сумно-заклопотаного вигляду. — Добре співаєш, брате, добре, — лагідно зауважив Микола Іванович. — А тепер за тобою черга, Яша: дивись, не зроби. Подивимося, хто кого, подивимось... А добре співає рядчик, їй-богу добре. — Очіна добре, — зауважила Микола Іваничова дружина і з усмішкою подивилася на Якова. — Добре! — повторив мій сусід. — А, заворотень-полеха! — заволав раптом Обалдуй і, підійшовши до чоловіка з діркою на плечі, витріщився на нього пальцем, застрибав і залився деренчливим реготом. - Полеха! полеха! Га, баде паняй, заворотень! Навіщо завітав, заворотень? - кричав він крізь сміх. Бідолашний мужик зніяковів і вже зібрався було встати та піти швидше, як раптом пролунав мідний голос Дикого-Баріна: — Та що ж це за нестерпна тварина? — промовив він, рипнувши зубами. - Я нічого, - забурмотів Обалдуй, - я нічого... я так... — Ну, гаразд, мовчати ж! — заперечив Дікій-Барін. — Якове, починай! Яків узявся рукою за горло. — Що, брате, того... щось... Гм... Не знаю, правда, щось того... — Ну, годі, не бійся. Соромся!.. чого крутишся?.. Співай, як бог тобі велить. І Дикий-Барін похнюпився, вичікуючи. Яків помовчав, глянув і закрився рукою. Всі так і вп'ялися в нього очима, особливо рядчик, у якого на обличчі, крізь звичайну самовпевненість і торжество успіху, пройшов мимовільний, легкий неспокій. Він притулився до стіни і знову поклав обидві руки, але вже не бовтав ногами. Коли ж нарешті Яків відкрив своє обличчя, воно було бліде, як у мертвого; очі ледь мерехтіли крізь опущені вії. Він глибоко зітхнув і заспівав... Перший звук його голосу був слабкий і нерівний і, здавалося, не виходив з його грудей, але принісся звідкись здалеку, наче випадково залетів до кімнати. Дивно подіяв цей тремтливий, дзвінкий звук на всіх нас; ми глянули один на одного, а дружина Миколи Івановича так і випросталась. За цим першим звуком послідував інший, твердіший і протяжніший, але все ще мабуть тремтячий, як струна, коли, раптово пролунавши під сильним пальцем, вона вагається останнім, швидко завмираючим ваганням, за другим — третій, і, потроху розпалюючись і розширюючись тужлива пісня. «Не одна в полі доріжка пролягала», — співав він, і всім нам солодко ставало й моторошно. Я, зізнаюся, рідко чув подібний голос: він був трохи розбитий і дзвенів, як надтріснутий; він навіть спочатку відгукувався чимось болючим; але в ньому була і непідробна глибока пристрасть, і молодість, і сила, і насолода, і якась захоплююча, сумна скорбота. Російська, правдива, гаряча душа звучала і дихала в ньому і так і хапала вас за серце, хапала просто за його російські струни. Пісня росла, розливалася. Яків, мабуть, опановував захват: він уже не боявся, він віддавався весь своєму щастю; голос його не тремтів більше — він тремтів, за тим ледь помітним внутрішнім тремтінням пристрасті, що стрілою встромляється в душу слухача, і безперестанку міцнів, твердів і розширювався. Пам'ятається, я бачив одного разу, ввечері, під час відливу, на плоскому піщаному березі моря, що грізно і тяжко шумів удалині, велику білу чайку: вона сиділа нерухомо, підставивши шовковисті груди червоного сяйва зорі, і тільки зрідка повільно розширювала свої довгі крила. , назустріч низькому багряному сонцю: я згадав про неї, слухаючи Якова. Він співав, зовсім забувши і свого суперника, і всіх нас, але, мабуть, піднімається, як бадьорий плавець хвилями, нашою мовчазною, пристрасною долею. Він співав, і від кожного звуку його голосу віяло чимось рідним і неозоро широким, наче знайомий степ розкривався перед вами, йдучи в нескінченну далечінь. У мене, я відчував, закипали на серці і піднімалися сльози до очей; глухі, стримані ридання раптово вразили мене. .. Я озирнувся - дружина цілувальника плакала, припавши грудьми до вікна. Яків кинув на неї швидкий погляд і залився ще дзвінкішим, ще солодшим від колишнього; Микола Іванович похнюпився, Моргач відвернувся; Обалдуй, весь розніжений, стояв, безглуздо роззявивши рота; сірий чоловік тихенько схлипував у куточок, з гірким пошепки похитуючи головою; і по залізному обличчю Дикого-Барина, з-під брів, що насунулися, повільно прокотилася важка сльоза; рядчик підніс стиснутий кулак до чола і не ворушився... Не знаю, чим би розв'язалася загальна стомленість, якби Яків раптом не скінчив на високому, надзвичайно тонкому звуку — немов голос у нього обірвався. Ніхто не крикнув, навіть не ворухнувся; всі ніби чекали, чи не співатиме він ще; але він розплющив очі, немов здивований нашим мовчанням, питаючим поглядом обвів усіх навколо і побачив, що перемога була його... — Яша, — промовив Дикий-Барін, поклав йому руку на плече і змовк. Ми всі стояли як заціпенілі. Рядчик тихо встав і підійшов до Якова. «Ти… твоя… ти виграв», — нарешті вимовив він і кинувся геть із кімнати. Його швидкий, рішучий рух ніби порушив чарівність: усі раптом заговорили галасливо, радісно. Обалдуй підстрибнув догори, забелькотів, замахав руками, як млин крилами; Моргач, шкутильгаючи, підійшов до Якова і став з ним цілуватися; Микола Іванович підвівся і урочисто оголосив, що додає від себе ще осьмуху пива; Дикий-Барін посміювався якимось добрим сміхом, якого я ніяк не сподівався зустріти на його обличчі; сірий мужичок раз у раз твердив у своєму куточку, обтираючи обома рукавами очі, щоки, ніс і бороду: «А добре, їй-богу добре, ну, от будь я собачий син, добре!», а дружина Миколи Івановича, вся почервоніла, швидко встала і вийшла. Яків насолоджувався своєю перемогою, як дитя; все його обличчя змінилося; особливо його очі так і засяяли щастям. Його потягли до стійки; він покликав до неї сірого мужичка, що розплакався, послав целовальникова синочка за рядчиком, якого, однак, той не знайшов, і почався бенкет. "Ти ще нам заспіваєш, ти до вечора нам співатимеш", - твердив Обалдуй, високо піднімаючи руки. Я ще раз подивився на Якова і вийшов. Я не хотів залишитися — боявся зіпсувати своє враження. Але спека була нестерпна, як і раніше. Він ніби висів над землею густим важким шаром; на темно-синьому небі, здавалося, крутилися якісь дрібні, світлі вогники крізь найтонший, майже чорний пил. Все мовчало; було щось безнадійне, придушене в цій глибокій мовчанні знесиленої природи. Я дістався до сінора і ліг на щойно скошену, але вже майже висохлу траву. Довго я не міг задрімати; довго звучав у мене у вухах чарівний голос Якова... Нарешті спека і втома взяли, однак, своє, і я заснув мертвим сном. Коли я прокинувся. - все вже потемніло; навколо розкидана трава сильно пахла і трохи відволожилася; крізь тонкі жердини напіврозкритого даху слабо блимали бліді зірочки. Я вийшов. Зоря вже давно згасла, і ледве біліла на небосхилі її останній слід; але в нещодавно розпеченому повітрі крізь нічну свіжість відчувалася ще теплота, і груди все ще прагнули холодного подиху. Вітру не було, не було хмар; небо стояло навколо все чисте і прозоро-темне, тихо мерехтячи незліченними, але трохи видними зірками. По селі миготіли вогники; з недалекого, яскраво освітленого шинка мчав безладний, невиразний гамір, серед якого, мені здавалося, я впізнавав голос Якова. Затятий сміх часом піднімався звідти вибухом. Я підійшов до віконця і приклався до шибки. Я побачив невеселу, хоч строкату і живу картину: все було п'яне — все, починаючи з Якова. З оголеними грудьми сидів він на лавці і, наспівуючи осиплим голосом якусь танцювальну, вуличну пісню, ліниво перебирав і щипав струни гітари. Мокрі волосся клаптями висіло над його страшно зблідлим обличчям. Посередині кабака Обалдуй, зовсім «розвинений» і без каптана, витанцьовував уперестрибу перед мужиком у сірому вірмені; мужичок, у свою чергу, насилу тупотів і човгав ослаблими ногами і, безглуздо посміхаючись крізь скуйовджену бороду, зрідка помахував однією рукою, ніби бажаючи сказати: «куди не йшло!» Нічого не могло бути смішніше за його обличчя; хоч як він підіймав догори свої брови, обважнілі повіки не хотіли підвестися, а так і лежали на ледь помітних, посоловілих, але найсолодших очах. Він знаходився в тому милому стані людини, що остаточно підгуляла, коли всякий перехожий, зазирнувши йому в обличчя, неодмінно скаже: «Хороший, брате, хороший!» Моргач, увесь червоний, як рак, і широко роздмухав ніздрі, в'їдливо посміювався з кута; один Микола Іванович, як і слідує істинному цілувальнику, зберігав свою постійну холоднокровність. До кімнати набралося багато нових облич; але Дикого-Баріна я в ній не бачив. Я відвернувся і швидкими кроками почав спускатися з пагорба, на якому лежить Колотівка. У підошви цього пагорба розстеляється широка рівнина; затоплена туманними хвилями вечірнього туману, вона здавалася ще неосяжною і ніби зливалася з потемнілим небом. Я сходив великими кроками дорогою вздовж яру, як раптом десь далеко в рівнині пролунав дзвінкий голос хлопчика. «Антропко! Антропка-а-а!..» — кричав він із завзятим і сльозливим розпачом, довго, довго витягуючи останній склад. Він замовк на кілька хвилин і знову почав кричати. Голос його дзвінко розносився в нерухомому повітрі. Тридцять разів принаймні прокричав він ім'я Антропки, як раптом з протилежного кінця галявини, ніби з іншого світла, прийшла ледь чутна відповідь:— Чого-о-о-о-о? Голос хлопчика відразу з радісним озлобленням закричав: — Іди сюди, чорт леши-и-и-ий! — Заче-е-е? — відповів той довгий час. — А потім, що тебе тятя вирубати хоч-і-і-т, — поспішно прокричав перший голос. Другий голос більше не відгукнувся, і хлопчик знову почав волати до Антропки. Вигуки його, більш рідкісні й слабкіші, долітали ще до мого слуху, коли вже стало зовсім темно і я огинав край лісу, що оточував моє село і лежав за чотири версти від Колотівки... "Антропка-а-а!" — все ще ввижалося в повітрі, наповненому тінями ночі.

Яшка-Турок (Яків) – один із героїв оповідання І. С. Тургенєва «Співаки» з циклу «Записки мисливця». Мати Якова була полоненою турчанкою, через що він і отримав своє прізвисько. Всі в окрузі знали, що він найкращий співочий в колотки. На вигляд йому було 23 роки, стрункий, худий, з великими сірими очима та світло-русявими кучерями. Обличчя в нього було вражаюче і пристрасне. Художник у душі, насправді, він працював черпальником на паперовій фабриці у купця. Одного липневого дня в кабачку «Притинний» у селі Котлівка він змагався у співі з рядчиком та Жиздрою. Яшка одягнув свій блакитний каптан і виглядав у ньому завзятим фабричним малим. Він дуже хвилювався.

Першим співав рядчик. Пісня його була танцювальна з нескінченними прикрасами та переходами. Голос його був солодкий та приємний. Він щосили намагався сподобатися публіці, що зібралася. Коли він закінчив співати, всі були впевнені, що перемога за спритним рядчиком. Настала черга Якова. Він закрився спочатку рукою, потім глибоко зітхнув і заспівав. Всі довкола завмерли. Оповідач був вражений його голосом, таким дзвінким, надривним і сповненим сумної скорботи. Його голос хапав за душу кожного. У багатьох із очей котилися сльози. Навіть Дикий Барін не встояв і пустив скупу сльозу. На відміну від рядчика, Яків не намагався всім сподобатися. Він просто співав усією душею, віддаючись цілком своєму щастю. Коли він перестав співати, рядчик і сам зрозумів, що програв. А ввечері у шинку всі святкували Яшкіну перемогу.